圖為參觀者觀看常沙娜早期的臨摹作品

常沙娜

她是“敦煌守護(hù)神”常書鴻的女兒，未獲得一紙大學(xué)文憑的她曾執(zhí)掌中央工藝美術(shù)學(xué)院十多年。昨天(8日)，86歲的常沙娜在屬于女性的節(jié)日收到一份厚重禮物。“花開敦煌——常沙娜藝術(shù)研究與應(yīng)用展”在中國美術(shù)館舉行，展覽囊括了她早年在敦煌臨摹壁畫的作品，以及眾多汲取敦煌藝術(shù)元素后的工藝設(shè)計(jì)。不過，她愿意將這次展覽看作父女兩代“敦煌人”對(duì)那片神奇土地的一次隔空凝望。那里留下了他們太多的足跡，也給了她一輩子都取之不竭的靈感。

從未忘記自己是敦煌人

展覽第一部分“守望”以圖文并茂的形式，回顧了常沙娜早年隨父親輾轉(zhuǎn)于巴黎、北京、昆明、重慶、敦煌的非常歲月。

“兩頭毛驢上分裝著我們一家的簡單行李，我騎了一頭，沙娜摟著嘉陵騎著另一頭。”這是將大半輩子都奉獻(xiàn)給敦煌的美術(shù)家常書鴻在自傳《九十春秋：敦煌五十年》里的一句話。那時(shí)的常沙娜只有14歲，“嘉陵”是她4歲的弟弟。對(duì)她不熟悉的人很容易附會(huì)“沙娜”二字有“沙漠與婀娜多姿”之意，因?yàn)樗透赣H一樣，在沙漠深處的莫高窟生活了很多年。其實(shí)，“沙娜”系法文“Saone”的音譯，而“La Saone (索納)”是從法國城市里昂流淌而過的一條河。

盡管十分清楚自己名字的由來，常沙娜說，這些年她越來越覺得這個(gè)在她出生前就定好的名字，似乎冥冥之中注定了她一生的命運(yùn)。讓她打兒時(shí)起就跟隨父親深入茫茫沙漠，與敦煌石窟里婀娜多姿的飛天為伴。

人生的轉(zhuǎn)折始于1936年秋，那年常沙娜6歲。曾經(jīng)瘋狂迷戀西方藝術(shù)的常書鴻偶然在塞納河畔的舊書攤上發(fā)現(xiàn)了一本敦煌石窟圖錄，里面精美的中國古代藝術(shù)讓他深受震撼，他決定義無反顧拋棄法國的一切，回國尋訪敦煌蘊(yùn)藏的藝術(shù)秘境。不久，還不會(huì)講中國話的沙娜隨同母親漂洋過海與父親團(tuán)聚。她在自傳《黃沙與藍(lán)天》一書里，這樣描述當(dāng)年的愜意：“那建于五代時(shí)期的窟檐斗拱上鮮艷的梁柱花紋，那隋代窟頂?shù)穆?lián)珠飛馬圖案，那顧愷之春蠶吐絲般的人物衣紋勾勒，那吳道子般舞帶當(dāng)風(fēng)的盛唐飛天，那金碧輝煌的李思訓(xùn)般的用色，無不令我如醉如癡地沉浸其中。”而實(shí)際上，他們的生活異常艱苦，吃飯的筷子是河灘上折的紅柳枝制成的，由于水堿過大，每頓飯都要喝醋來中和。“父親告訴我，‘不要忘記你是敦煌人’，我從未敢忘記。”常沙娜說。

一切靈感都源出于祖先

敦煌莫高窟，當(dāng)?shù)厝朔Q“千佛洞”，始建于1600多年前的前秦時(shí)期。此后歷朝各代不斷在此建佛洞、造佛像、繪丹青，形成了世界現(xiàn)存規(guī)模最大、內(nèi)容最豐富的佛教藝術(shù)寶藏。

此次展出的臨摹壁畫，大多創(chuàng)作于上世紀(jì)四十年代末，那時(shí)的常沙娜還只是十四五歲的小姑娘。“這批作品此后經(jīng)歷了動(dòng)蕩的歲月，能留存至今實(shí)屬幸事。”常沙娜說，不少人曾詢問這批作品的售價(jià)，不過，她打定主意不會(huì)售賣，“盡管當(dāng)下藝術(shù)市場很活躍，我不參與市場。”

而她的這批作品都是在敦煌日夜熏出來的。她回憶說，父親那時(shí)讓她每日以唐人經(jīng)書為帖練字，跟著后來畫《開國大典》的董希文學(xué)習(xí)西方美術(shù)史，最重要的就是臨摹歷朝各代的重點(diǎn)壁畫。或許是對(duì)那些曼妙的壁畫過于癡情，常沙娜從少女時(shí)代就有個(gè)夢想，把那些殘留在冰冷洞窟的裝飾圖案，帶到千里之外的世俗生活中去。“真正的藝術(shù)品，應(yīng)該在人們衣食住行中再獲新生，讓美的感受在人們的生活里滋生、成長。”20世紀(jì)50年代末，身為年輕教師的常沙娜參加了首都“十大建筑”的建筑裝飾設(shè)計(jì)。其中，人民大會(huì)堂宴會(huì)廳天頂由于空間跨度過大，一直沒有找尋到合適的設(shè)計(jì)，她從敦煌壁畫中的藻井圖案獲得靈感，設(shè)計(jì)出有唐代風(fēng)范的圓形浮雕花燈，得到全票通過。

新中國成立后，在建筑大師林徽因的指導(dǎo)下，常沙娜還嘗試在工藝設(shè)計(jì)里融入自己最為熟悉的敦煌藝術(shù)元素。當(dāng)一方以敦煌隋代藻井穿插和平鴿圖案的真絲頭巾、一套化用敦煌卷草紋的景泰藍(lán)盤子，被當(dāng)作國禮送給外賓時(shí)，鮮有人知道背后的設(shè)計(jì)者只是個(gè)二十歲出頭的姑娘。

工藝設(shè)計(jì)切不可瞎運(yùn)用

“相比敦煌在游客心目中的人氣，對(duì)敦煌藝術(shù)的挖掘還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。期望我的這個(gè)展覽也能成為一座橋梁，吸引更多人參與到敦煌的保護(hù)與傳承當(dāng)中來。”鮮為人知的是，常沙娜經(jīng)歷過乳腺癌的病痛。“先做了切除，放療以后我回到家就聽喜多郎的《絲綢之路》，一邊聽一邊畫五尊佛，我就特別安心，病也好了。心態(tài)平和很重要。”如今，因化療脫落的頭發(fā)早已長成齊肩短發(fā)。

“不要說我老了，我走不動(dòng)了，我不干了，‘老牛自知黃昏晚，不待揚(yáng)鞭自奮蹄’，我能干多少就干多少。”雖已步入耄耋之年，老人對(duì)工藝美術(shù)的現(xiàn)狀依然常存牽掛。她以自己研習(xí)的敦煌壁畫為例，由于使用的是礦物顏色，畫中山水與現(xiàn)代水墨全然不同，“它以土紅色為主，還伴隨有石青、石綠，即便是紅色，它還可以細(xì)分為冷調(diào)色、暖調(diào)色，變化太多了。”在她看來，如今各種設(shè)計(jì)舞臺(tái)上的大紅、大綠就顯得近乎無知了。“要首先虛心去研究、學(xué)習(xí)老祖宗的東西，然后再談如何運(yùn)用。不花心思學(xué)習(xí)，結(jié)果就是瞎運(yùn)用。”

她并不否認(rèn)自己相對(duì)某些時(shí)髦做法顯現(xiàn)出的保守。她反對(duì)女孩子穿超短裙，認(rèn)為毫無美感;她也不喜歡年輕人把頭發(fā)染成黃色，“你染成別的顏色，眼珠還得配呢。”她說，年輕人追求時(shí)尚沒有錯(cuò)，但切不可因此就丟了文化。“久而久之，年青一代沒有傳統(tǒng)，就只剩下怪異的東西。”至于如何學(xué)習(xí)老祖宗留下的好東西，她也開出藥方——切不可見到好看的圖案總愛拍照，等到自己做設(shè)計(jì)的時(shí)候再從中挑揀中意的元素，拼湊一處。她認(rèn)為只有真正臨摹過，那些圖案元素的顏色搭配與布局構(gòu)成才能潛入內(nèi)心化作養(yǎng)分，當(dāng)創(chuàng)作所需時(shí)就會(huì)自然而然噴薄而出。