今年是作家賈大山逝世20周年。1998年，習(xí)近平曾經(jīng)為自己在上個(gè)世紀(jì)80年代交往過的這位“雖然著名但并不算高產(chǎn)的作家”寫下《憶大山》，全文感情真摯，既講他們深夜懇談至被鎖到院里出不了門，便“疊羅漢似的，一人先蹲下，另一人站上肩頭，悄悄地從大鐵門上翻過”，也談到賈大山用小說這種文學(xué)形式，“讓人們在潛移默化中去感悟人生，增強(qiáng)明辨是非、善惡、美丑的能力，更讓人們看到光明和希望，對生活充滿信心，對黨和國家的前途充滿信心”。體現(xiàn)了他與普通知識分子心心相印的赤子情懷，體現(xiàn)了他對文藝作用的深刻認(rèn)識。

賈大山的文學(xué)創(chuàng)作之所以能有這些優(yōu)點(diǎn)，在于他本人的人性就好。人們都說他待人真誠、心地善良，始終記著讓自己的創(chuàng)作對社會有益。他把自己在基層社會生活中積累的經(jīng)驗(yàn)化為文字，以大地上那些最打動人、最樸實(shí)的故事，去實(shí)踐文學(xué)為人生、引人向善、陶冶人性的理想，小說在他看來，就應(yīng)該有益于世道人心和勸人向善，他的作品如孫犁所說，是“作家一片慈悲之心向他的信男信女施灑甘霖”的產(chǎn)物，里面流淌著的鄉(xiāng)間智慧幽默，很耐讀，很讓人感同身受。

賈大山是真誠的，這對作家來說很重要，而作家愛不愛自己筆下的人物，了解不了解所寫的人物，完全能夠從作品里看得出，作家的生活底蘊(yùn)及真誠度更是難以偽裝。賈大山在生活中能與鄉(xiāng)村百姓稱兄道弟，能與農(nóng)村村民同呼吸、共命運(yùn)。他從不耳提面命，不怒目圓睜，從來沒有居高臨下過，就是由于把自己放在與老百姓同等重要的位置上，和他們沒有身份感上的界限，沒有城里人的優(yōu)越，沒有城鄉(xiāng)差異觀念。大山的文學(xué)世界由土地和普通民眾喜怒哀樂構(gòu)成，流淌出來的是一種與農(nóng)民兄弟、基層老百姓一樣的知足常樂、樂天知命的人生態(tài)度。他的創(chuàng)作由個(gè)人樸實(shí)氣質(zhì)和傳統(tǒng)文化養(yǎng)成、老百姓思維方式及大眾語言習(xí)慣等一同造就，他十分充分地、必然地體現(xiàn)著自己出生、生長的地方民風(fēng)，他的人生追求，已經(jīng)成為承接大地之氣的一部分，把創(chuàng)作使命與周圍老百姓生活和哺育自己的大地聯(lián)系起來，從中尋找激發(fā)靈感、豐富方法、革新話語的可能。

作家的真誠往往取決于對自己腳下土地的感情。對農(nóng)村這塊土地賈大山愛得深沉，成為其創(chuàng)作生命賴以維系廣闊天地、其作品獲得經(jīng)久的價(jià)值最大靠山。他作為知青，對鄉(xiāng)村的摔打無怨無悔，貪婪地吮吸著農(nóng)村這塊天地里散發(fā)的所有氣息，把自己完全融合、消失在了老鄉(xiāng)當(dāng)中，也將思想感情融進(jìn)了鄉(xiāng)村一草一木，完全變成了他們當(dāng)中的一部分，用書寫對象的思維去思維。他所停留和生活過的鄉(xiāng)村、集鎮(zhèn)是那樣讓他魂?duì)繅衾@，那里的集市、店鋪、田間地頭，那里的王掌柜、錢掌柜、林掌柜，于老、杜老和黃老，以及村子里集市上的“燒餅”老溫，“火鍋?zhàn)印倍爬系鹊龋路鹨粫r(shí)一刻都沒有離開過他。老鄉(xiāng)們的生活就是他自己的生活，他們的歡樂與憂愁與他自己是完全一樣的。他所描繪出的一切，構(gòu)成了我國北方鄉(xiāng)村社會生活的微型百科全書。而位于其核心的，是中國老百姓觀察世界、接人待物、舉手投足、言語話語的獨(dú)特方式，是一幫倔強(qiáng)固執(zhí)的人們的善意、從容、曠達(dá)，而就是這幫凡藥掛了“西”字就不吃的人，遇到事情好認(rèn)個(gè)死理兒的人，急公好義、慣于打抱不平的人，撐起了鄉(xiāng)間社會的天空，傳遞著中國人世代堅(jiān)守恒久的價(jià)值。

賈大山筆下的人物是美的、是善的。他們有的倔強(qiáng)、較真、爽朗、粗獷，有的笨拙、膽大、莽撞，好多人還有著落后的可笑思想觀念，看問題眼光顯得陳舊，但他們不丑惡，不給人使絆子，總是以善良的、透亮的心靈去贏得自己的生活。他筆下沒有大人物，他的人物是小的、謙卑的。“小”主要指很普通、很平凡、很不起眼，他們似乎沒有什么大能耐，有的只是在集市里的小角落里勉強(qiáng)謀得了放一只小板凳的地方，有的只是靠給人挑水過活，但他們的手藝、操守、人品、口碑成為自己生活的可靠尊嚴(yán)和保障。這些在土里刨食、在生活夾層夾縫中討生計(jì)的普通小人物，散落在鄉(xiāng)村市鎮(zhèn)、集市小巷，構(gòu)成了屬于鄉(xiāng)村的五行八作、三教九流、風(fēng)情民俗，形成屬于北方土地的濃濃人氣。從賈大山的小說中，我們看到人們的小樂趣、小癖好、小喜劇、小悲歡，他們以自己的口音、體溫、言談、微笑，維系著中國鄉(xiāng)土社會千百年來的生活方式和生活指望，靠著一個(gè)個(gè)小手藝、小世故、小講究、小溫情把人們緊緊吸引和凝聚在可愛亦復(fù)可恨的土地上，讓街坊們有說不完的話、吐不完的辛酸，讓親戚朋友有對未來日子熱切深沉的指望。他筆下的人物有的愿意拋頭露面，有的又總是甘居人后。他們都是勞動者，他們腳下有泥、臉上有土、身上有汗，辛勤的勞作磨損不掉他們對人的善意。他研究自己，也研究民族性，挖掘人性內(nèi)部的搏斗，是通過一件件雞毛蒜皮的小事情來實(shí)現(xiàn)的，比如《離婚》等篇什，寫的是人心靈的矛盾與變化，但并不是沒有社會生活的深度。他筆下的人物有這樣那樣的毛病，性格不完善，處境很局促，但無一例外的是一些緊貼著大地生長的人，他們接受了生活賦予的一切，以自己的方式傳遞著善意，播撒著謙恭，他們按照先輩們的老理兒去處理事情，按照自己祖祖輩輩傳下來的理解去對待他人，素樸地傳遞著做人的道理，傳遞著中國人的大愛大美大善。

賈大山的筆下有文化自信，他記錄的濃濃的鄉(xiāng)情和中國鄉(xiāng)村的美好真摯的記憶，散發(fā)著永久而悠長的美好。他寫的豆汁也好，糖葫蘆也罷，燒餅也好，老豆腐腦也罷，說到底都延續(xù)著中國人的鄉(xiāng)情，是我們文化的共同記憶，是中國人價(jià)值的一種延續(xù)，是中國人千百年來的溫情、人情所系。在賈大山的筆下，無論是賣小吃的、掌鞋的、倒騰雜貨的，還是做豆汁的，固然可能非常卑微，但他們對鄉(xiāng)村秩序的黏合力量，對人倫民風(fēng)構(gòu)成的咬合作用十分巨大。他們生活在莊稼地里，勞作在田埂上，偶爾膽怯地在集鎮(zhèn)當(dāng)中露上一小臉，完全沒有引人注意的念頭。作家捕捉到不少認(rèn)死理兒的人，比如有人因?yàn)橛幸恍┬」竹倍o他人留下了話把兒，比如有的人非要一張一張地給人賣郵票，有的非要把別人搬家剩下的四環(huán)素吃到肚子里，有的“口說知足常樂，心想高人一等”，卻固執(zhí)地不吃“折羅”(剩飯)就不行。他的“夢莊記事系列”人們最愛讀，就是因?yàn)槔锩鎸懙哪切┛梢苑磸?fù)回味的場景、氣氛、環(huán)境，記錄下了游子離家之后不時(shí)涌上心頭的鄉(xiāng)愁，里面雖有不少東西帶著當(dāng)時(shí)濃厚的政治色彩，時(shí)過境遷之后，“政治”失效了，但濃厚的家園感、鄉(xiāng)愁意識、民俗風(fēng)情卻依然可以淳厚動人、栩栩如生地得以保留。

賈大山追求為讀者著想的文學(xué)創(chuàng)作。他設(shè)身處地為百姓著想，他的作品不摻假，怕壞了“字號”，是他心里邊有讀者。他希望自己所有的作品都能給所有人看，老少婦孺、人人皆宜，而不是這篇能給知識分子看，那篇適于鄉(xiāng)下人看。他寫的東西大多篇幅短小。他知道，自己的讀者閑不著，是忙生計(jì)的人，他清楚他們的耐心有多少，他不想給他們增添負(fù)擔(dān)，他知道作品中的生字要少，人物的心理描寫不能多，盡量別讓他們失去閱讀的耐心。他想通過人物的行動、語言去傳達(dá)一切。是因?yàn)樗?，要抓得住這些讀者，就得講故事、寫人物、有氣氛。他作品的中國特色、中國風(fēng)格，得自他了解中國人的性情和想法，善從人物塑造入手，注重寫好故事，發(fā)揮漢語優(yōu)勢，而揣摩老百姓的接受喜好、審美方式，是他構(gòu)思作品的重要出發(fā)點(diǎn)。他作品里邊那些詼諧、幽默的調(diào)子和底色，實(shí)際上是從老鄉(xiāng)抵抗日常平庸的樂觀機(jī)智態(tài)度中來的，而解嘲艱苦的生活，是心胸曠達(dá)的表現(xiàn)，從他的整個(gè)作品中，看不出世間的齷齪，看不出人與人關(guān)系有多復(fù)雜，意識不到活在世上需要相互較勁，正源于作者的曠達(dá)、智慧與善意，須知，善意最容易傳染，美好很有力量。