他曾經(jīng)將自己想象為“一千零一夜”的見證者，注視著那些小說家、詩人和散文家，傾聽他們的講述，寫就《見證一千零一夜》;他曾經(jīng)試圖“為文學(xué)申辯”，他說：我并不是那個理想讀者、那個深刻地理解文學(xué)之價值并且能夠恰當(dāng)貼切地領(lǐng)會文學(xué)之精義的人，我想探討的是：我如何成為這樣一個人?這個人，他在這個時代是否可能和如何可能?于是在《致理想讀者》中梳理了諸多關(guān)于文學(xué)的思考和表達。

現(xiàn)在，他寄情于李商隱和梅特林克的“青鳥”，在《青鳥故事集》里寫下了對異質(zhì)經(jīng)驗的感悟和奇異的歷史鏡像。貌似出手無招，卻是以藝進道;貌似東拉西扯，卻是淵博奧妙。

在被定位為“既是散文、評論，也是考據(jù)和思辨，更是一部幻想性的小說”的《青鳥故事集》腰封上，李敬澤還是“評論家中的博物學(xué)者，作家中的考古者”。

總覺得應(yīng)該羽扇綸巾，或朱子深衣，才和他骨子里的追求相符;又覺得似乎他從來也沒被俗世塵囂打擾過，不然，何來那些風(fēng)雅閑散、怡然自得的文章?何來時而與嘉靖年間中國人“話不投機”，時而又與大明王朝的外國囚犯蓋略特“一見如故”?

他沉浸在自己構(gòu)建的世界中談笑自若，在時光隧道中穿梭自如，在古今中外遼闊無邊的精神視野沉吟夢想。

更難得的是，他也讓讀者跟著他閱讀偵探小說般追隨到底，跟著他的奇想飛馳。

這在眾聲喧嘩的時代，這算得上奢侈。

那些隱秘的中國往事

《青鳥故事集》的前身是一本叫《看來看去或秘密交流》的小書，16年來沒再版過。一個原因與一向疏懶、缺乏自我經(jīng)營意識有關(guān);另一個更重要的原因，是李敬澤內(nèi)心一直保持這一方向的寫作興趣和知識興趣。他一直覺得，還可以寫更多更大的東西。然而體量上已是兩本書的態(tài)勢。他索性將文字重新斟酌，增補了《抹香》《印在水上、灰上、石頭上》《巨大的鳥和魚》三篇，以《青鳥的故事》為名出版，算是暫且劃個句號。

古代對陌生經(jīng)驗的接受，對異質(zhì)文化的誤解，在16年前尚屬偏僻的知識趣味，近幾年卻成為相對的顯學(xué)，引起學(xué)術(shù)界和讀者關(guān)注，大概不只是趣味的緣故，而是有強烈的現(xiàn)實關(guān)照。比如，在《第一眼——三寸金蓮》中，李敬澤開篇寫道：

有件事不能提，誰提我們跟誰急，那就是三寸金蓮。

國人的萬種心緒匯入一個“急”字，他的敘述卻娓娓從安東尼奧的紀(jì)錄片《中國》中老太太的小腳道來，追溯到14世紀(jì)西方人第一次看到“三寸金蓮”的《鄂多立克東游錄》，天主教傳教士利瑪竇、英國外交使團的斯當(dāng)東先生……與“三寸金蓮”有關(guān)的種種人物、事件，甚至1923年2月10日上海《民國日報》題為《鞋業(yè)提倡天足之熱心》的新聞逐一出場。行文至此，倘若覺得只是掉書袋便是一種誤讀。

李敬澤要說的是西方人眼里的我們，和我們眼里的西方人。他用大量充分的歷史細(xì)節(jié)和詼諧生動的語言告訴我們何為目光的斗爭，何謂“視覺政治”，現(xiàn)代以來我們民族的焦慮何在。十幾年前他尚是不甚自覺的、一任興趣的寫作者，但那時寫下的這些文字中呈現(xiàn)的歷史的、人性的面向，今天看不僅沒有過時，反而變得更加突出。這使《青鳥的故事》尤具當(dāng)下性。他把這本書稱為“誤解小史”。

“這體現(xiàn)在兩方面：一方面是認(rèn)識偉大傳統(tǒng)的豐富性。我們現(xiàn)在談起中國的文明容易把它簡單化，實際上我們的偉大傳統(tǒng)是一條浩瀚的大河，不知道容納了多少涓涓細(xì)流，包括漢唐以來對異質(zhì)經(jīng)驗的接受吸納融匯，以及在這個過程中經(jīng)歷的種種誤解，同時也是好奇、是創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。另一方面，在現(xiàn)在這個‘全球化’時代，不同的文明、文化乃至不同的國家地域交往固然越發(fā)密切，但交往中的想象、偏見、錯謬，不是減少了，而是有更高概率的發(fā)生?！崩罹礉烧f，恰恰是“全球化”的時代，會形成很多習(xí)焉不察的誤解和偏見，而且相當(dāng)牢固。從漢唐到明清，很多事情我們現(xiàn)在仍然經(jīng)歷著。這種誤解本身就是一種想象，是一種文學(xué)經(jīng)驗、文學(xué)題材。面對誤解，表現(xiàn)誤解，是接近理解的絕對必要條件。

撰寫這本書是一種冒險：穿行于博雜的文本，收集起蛛絲馬跡、斷簡殘章，穿過橫亙在眼前的時間與遺忘的荒漠，沉入昔日的生活、夢想和幻覺。李敬澤將《青鳥的故事》視作一部幻想性作品。在幻想中，逝去的事物重新生動展現(xiàn)，就像兩千年前干涸的一顆荷花種子在此時抽芽、生長。

他把一切都搞“雜”了

假設(shè)給一本現(xiàn)代人寫的《莊子》讓你歸類，你一定會抓狂：這是虛構(gòu)嗎?非虛構(gòu)嗎?是小說散文論文嗎?都是都不是。

這些事情，莊子不會想，他所寫的只是“文”而已。

李敬澤也不會想。他只是信馬由韁地寫。自然，并非欲與莊子試比高。而是說，在新的互聯(lián)網(wǎng)時代，或許將迎來古典的“文”的精神復(fù)興;在這本《青鳥故事集》里，“文”的精神亦煥發(fā)出新的光彩。

為什么非要給出一個體裁命名，像把一棵草藥使勁塞入中藥店柜子的抽屜里呢?

自出道以來，李敬澤的評論文章被夸或被貶，皆因他的文章“不像評論文章”，或曰“李敬澤的評論文體獨特”。他經(jīng)常被稱為“文體家”，而他的文體又常常令人困惑。

這是一種自覺的追求嗎?還是天性和趣味中隱含的某些特質(zhì)在寫作中無意的表露?“我愿意稱之為莊子式的知識興趣和寫作態(tài)度?？咕鼙环诸悾屩R、想象、思想自然地獲得形式，形成一個整體。”李敬澤正是在這樣“任性”的寫作中，追求回到古典的“文”的偉大傳統(tǒng);另一方面，他認(rèn)為，在互聯(lián)網(wǎng)新媒體的時代，這個傳統(tǒng)正重新獲得生命力，這是一種自由的書寫精神。

這種自由來自何處?始自“兼容并包，思想自由”北大傳統(tǒng)么?似乎還要更早。

20世紀(jì)70年代初，李敬澤尚不滿十歲，每天除了瘋玩，就只有一件事：看書。因為母親在出版單位工作，院里那個封存的倉庫成為李敬澤最初的圖書館，托爾斯泰、三島由紀(jì)夫……當(dāng)然更有《吹牛大王歷險記》《堂吉訶德》等等。沒有目的地看，沒有學(xué)業(yè)的壓力，沒有父母要求的壓力。他從一開始看書就養(yǎng)成了不太有路數(shù)的趣味。

16歲，李敬澤考上北京大學(xué)中文系，四年下來，書看了不少。畢業(yè)后又一直做編輯，更加強了所謂的雜家修養(yǎng)，總而言之，他真正把學(xué)問搞“雜”了。

他只想做個無所事事的讀者，從來沒想過自己要寫。直到1993年，他才被“逼”開始硬著頭皮寫東西。

有人問：在那之前，你干什么?

李敬澤說：“人生除了寫作難道沒有別的事情可干嗎?”

早寫或晚寫，寫或不寫，對最終的寫作者來說，一切都是不浪費的。他從來沒有立志當(dāng)小說家，更沒有想過要搞評論，或要成為學(xué)者。他在寫作上沒有什么是規(guī)劃好了堅決要做的。

但是，非他不可了，便全力以赴，一定做好。據(jù)說，這是典型的摩羯座性格。

從先秦尋找混沌未開的力量

李敬澤喜歡讀古書。談中國的文章之道，無論批評史還是文學(xué)史，大家覺得山窮水盡的時候，都是回到先秦，回到孔孟，回到老莊、《戰(zhàn)國策》《左傳》，再往下就是回到司馬遷。

“因為他們確實有著巨大的原創(chuàng)性。同時，他們的力量在于混沌未開，像一片汪洋，后來的文章只能從里面取一勺。”李敬澤最近看了唐宋八大家的文章，認(rèn)為和先秦文章相比也差得很遠(yuǎn)。先秦那種汪洋恣肆、無所不包、看不出界限的氣概，那種未經(jīng)規(guī)訓(xùn)、未經(jīng)分門別類的磅礴之勢，那種充沛自然的生命狀態(tài)，只能令今人望洋興嘆。這大概也是一千年來那么多的聰明人反復(fù)回到傳統(tǒng)中尋找力量的緣故。

他說，2017年是新文學(xué)一百年，我們要意識到我們現(xiàn)在的文學(xué)體裁和門類，實際上是一個現(xiàn)代建構(gòu)。我們應(yīng)該也有可能，重新從先秦的精神那里獲得新的力量和新的可能性。

“任何上手的事，我都受不了湊合。特別是在文字上?！崩罹礉烧f，這和自己曾經(jīng)從事的編輯工作有關(guān)?？吹轿淖植粚徤?，邏輯混亂、表達不準(zhǔn)確，翻三頁五頁，他就受不了，更不認(rèn)為一定有必要把剩下的若干頁看完。

“一個寫作者，對文字負(fù)責(zé)任，對自己的表達、對表達的意思負(fù)責(zé)任，是寫作的基本倫理?？鬃又v‘辭達而已矣’。不是要求你的語言多么搖曳生姿，至少表述要清楚明白。這個要求高嗎?不高。能做到這一點的，不多。”李敬澤說，作家批評家中也有不少是辭不能達。

這是中國文學(xué)的現(xiàn)狀，這現(xiàn)狀也對批評家提出了更為嚴(yán)苛的要求。作為批評家的李敬澤，不但得到作家們的認(rèn)同，在評論界也有良好的口碑。他的批評精準(zhǔn)生動，鮮活感性并具有深刻的思想性，沒有抽象虛無的概念化。然而李敬澤并不認(rèn)為這是自己的高明之處?！斑@是不同的批評家不同的旨趣和學(xué)術(shù)志向。有些批評家對一部作品的批評，最終目標(biāo)不是對作品的充分理解，而是從作品出發(fā)建構(gòu)自己的理論，學(xué)術(shù)性和理論性更強。我不是這樣的批評家，但我對他們滿懷敬意?！彼f，只要真正能夠由作品生發(fā)出理論上的洞見，這樣的批評家很重要。當(dāng)然，也許批評家最好的境界是這兩者兼而有之。