想象力是人類靈魂的基本能力，是推動(dòng)人類進(jìn)步的原動(dòng)力之一。想象力也是作家特別是小說(shuō)家的重要稟賦，從某種意義上講，沒有想象力就沒有文學(xué)，就沒有小說(shuō)。在文學(xué)史上，無(wú)論中國(guó)神話中的精衛(wèi)填海，還是古希臘神話中的普羅米修斯為人類盜取天火，都代表了人類想象力的精髓所在。憑借想象構(gòu)成的神話傳說(shuō)，成 為世界文學(xué)的重要源頭。在中國(guó)古典小說(shuō)中，《紅樓夢(mèng)》《封神演義》《西游記》都直接體現(xiàn)著寫作者卓爾不群的想象力，以此建構(gòu)了流傳千古的文學(xué)景觀。而當(dāng)代的中國(guó)小說(shuō)，正處在缺乏豐富想象力的困境之中。

長(zhǎng)期以來(lái)，在中國(guó)主流文學(xué)觀念中，很多優(yōu)秀作家都在用不同的筆法，不同的故事，描繪著同一個(gè)社會(huì)樣態(tài)，作家們抱守著固有的生活經(jīng)驗(yàn)去分析、觀察和書寫著同一類人、同一個(gè)社會(huì)群體。但是，如果把所有文學(xué)人物集中起來(lái)，只是一個(gè)又一個(gè)零散的故事場(chǎng)景，卻無(wú)法組成一個(gè)文學(xué)化的復(fù)雜的社會(huì)模型，也無(wú)法還原成一個(gè)藝術(shù)化的豐富多彩的社會(huì)整體。更重要的是，在這些被現(xiàn)實(shí)和歷史所捆綁的文學(xué)表現(xiàn)中，多是寫“昨天”的農(nóng)耕文明和“今天”的現(xiàn)實(shí)生活，卻鮮有寫“明天”的。即使描寫“今天”的作品，也鮮有那種真正表現(xiàn)出時(shí)代風(fēng)云的波瀾壯闊和社會(huì)變革的絢爛篇章。

美國(guó)科幻小說(shuō)家阿西莫夫可能是最關(guān)注人類未來(lái)發(fā)展的作家。他在50年前的預(yù)言大多成真。他對(duì)無(wú)人駕駛的宇宙飛船、載人航天、微生物食品、機(jī)器 人、計(jì)算機(jī)、智能手機(jī)、可視手機(jī)等項(xiàng)目的預(yù)測(cè)全部成為現(xiàn)實(shí)。清末作家陸士諤于1910年創(chuàng)作出版的小說(shuō)《新中國(guó)》中，對(duì)上海舉辦“世界博覽會(huì)”有超人預(yù)見。他在小說(shuō)中描繪新中國(guó)辦世博會(huì)的盛況，地點(diǎn)就在上海浦東。當(dāng)時(shí)清末的上海浦東，還是大片的荒灘和零星的村莊，是沒有多少生機(jī)和活力的“鄉(xiāng)下”。更為神奇的是，陸士諤在書中描寫的為世博會(huì)開鑿的越江隧道、地鐵、高大建筑，竟然與后來(lái)的城市規(guī)劃不謀而合。這位并不知名的作家，對(duì)未來(lái)懷著美好的想象與期待， 讓人肅然起敬。在讀者的心目中，他比那些比他知名度大得多、成就高得多的作家要高明得多，說(shuō)明他的內(nèi)心追逐著對(duì)未來(lái)社會(huì)的美好憧憬，并能把讀者帶到理想的 遠(yuǎn)方。

作家們活在當(dāng)下書寫當(dāng)下，是合乎常理的，自然無(wú)可厚非。問題在于，當(dāng)下已經(jīng)進(jìn)入一個(gè)非常的當(dāng)下，互聯(lián)網(wǎng)、基因技術(shù)，從機(jī)器人到手機(jī)支付、零現(xiàn)金出門、衛(wèi)星定位系統(tǒng)的使用，千百年來(lái)形成的生活樣式已經(jīng)被席卷而來(lái)的現(xiàn)代科技徹底打破，人們的生活習(xí)慣、工作習(xí)慣、社交方式、思維方式，全改變了。農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明也不再是昨天的樣子了，生活常識(shí)變成了生活知識(shí)，人們的世界觀、人生觀和價(jià)值觀都在悄然變化。史無(wú)前例的巨大變革，震撼著全人類，使人們每天 都會(huì)感受到與昨天的不同，且每次的變化都讓人措手不及，人們需要不斷調(diào)整固有的行為習(xí)慣，敞開胸懷去擁抱一個(gè)燦爛而紛亂的新世界。作家們享受著這種變化所帶來(lái)的便捷與福祉，卻沒有對(duì)這種變化進(jìn)行深入的研究和精彩的描寫。時(shí)代在變，人類在變，而作家沒有變，作家們依然故我地墨守成規(guī)。更多的作家無(wú)視人類已經(jīng)發(fā)展到一個(gè)全新的時(shí)期，還沉醉于個(gè)人化的歷史書寫。探索人類的精神家園，對(duì)人性的深度揭示與拷問，以及對(duì)生命的書寫，其間出現(xiàn)了不少優(yōu)秀作品，但都未能走在時(shí)代大潮的前沿，并放在人類世界的大層面上去觀照和體察時(shí)代巨變，以及所帶來(lái)的人們行為和心靈的巨變。作家們樂于活在今天寫昨天，卻看不見人類理想主義的光芒。

近30年來(lái)，中國(guó)社會(huì)的發(fā)展和變化是全球最快的。無(wú)論從幅員還是實(shí)力上，都堪稱泱泱大國(guó)，舉世矚目。悠久的歷史和多彩的現(xiàn)實(shí)，給作家們提供了浩瀚的創(chuàng)作空間。說(shuō)當(dāng)代小說(shuō)家對(duì)“明天”缺乏充滿想象力的描繪，或許沒有哪位小說(shuō)家愿意承認(rèn)自己陷入了想象力的困境。他們擁有豐富的寫作資源，只要社會(huì)在發(fā)展，這些資源就是取之不盡的。加之，層出不窮的文學(xué)獎(jiǎng)又讓以獎(jiǎng)?wù)f事的作家們獲得了短暫的自信與滿足。

除了知識(shí)結(jié)構(gòu)上的缺陷之外，更重要的是，他們自覺不自覺地認(rèn)為，按照職業(yè)劃分，改變明天和創(chuàng)造明天不是小說(shuō)家的事。在大時(shí)代面前，小說(shuō)家只是一 個(gè)被動(dòng)的參與者、觀察者和記錄者，巴爾扎克和肖霍洛夫就是這樣的楷模性作家，不少當(dāng)代中國(guó)作家都受到他們的深刻影響。經(jīng)典作家和先賢榜樣固然是后來(lái)者的重要學(xué)習(xí)對(duì)象，但他們并不是規(guī)定尺度，更不能成為中國(guó)作家效仿的終極目標(biāo)。如果生活在21世紀(jì)的中國(guó)作家都在走19世紀(jì)文學(xué)的路子，那就抹平了兩百年的時(shí)代差異。對(duì)未來(lái)社會(huì)的有限激情消解在曠日持久的經(jīng)驗(yàn)寫作中，嚴(yán)重地制約了想象力的發(fā)揮。吸吮五千年華夏文化的營(yíng)養(yǎng)成長(zhǎng)起來(lái)的作家，不應(yīng)該被過去時(shí)代的優(yōu)秀作家攔住了去路，更不應(yīng)該固步自封，而是應(yīng)該有強(qiáng)大的精神境界和理想品格，有放眼全球的大胸懷與大視野，以跨越學(xué)界的想象力，去書寫與中國(guó)的國(guó)際地位相符的、能夠展示中國(guó)或人類美好未來(lái)的創(chuàng)新之作。

(作者：安康學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授)