原標(biāo)題：盛世看今時 白首猶韶華——“足音”年度回訪·“我與改革開放的故事”特輯

蔡正仁

羅錦鱗

王炳華

李谷一

喬 羽

陸天明

蔡正仁：總持風(fēng)雅有春工

曹玲娟

蔡正仁老師的家，離上海昆劇團(tuán)不遠(yuǎn)。這個周六，蔡老師難得在家。前一晚，他剛從蘇州趕回，參演一臺文藝晚會，清唱了兩段《長生殿》中的《哭像》。此前在蘇州，他一直忙著幫蘇昆排一出新戲，過了這天，還得去昆曲的故鄉(xiāng)昆山舉辦一場講座。

“最近好像是特別忙。”蔡老師笑。排戲，是他第一回正兒八經(jīng)當(dāng)導(dǎo)演，燈光布景都得管。2018年是改革開放40周年，正也趕上上海昆劇團(tuán)建團(tuán)40周年，上昆要在春節(jié)期間推出系列演出，壓軸的，便是蔡老師等“國寶級”藝術(shù)家領(lǐng)銜的反串版《牡丹亭》。蔡老師反串杜麗娘，老搭檔張靜嫻倒是唱柳夢梅。“難煞我也。”雖有點(diǎn)犯愁，蔡老師又笑著說，“過年嘛，大家圖個開心。”

40年前，恍如昨日。“‘文革’結(jié)束，整整奔走兩年，終于聽到了正式恢復(fù)昆劇團(tuán)的消息。”當(dāng)唱之年，蔡正仁一心想唱昆曲。“文革”期間，他在樣板團(tuán)里唱京劇，硬著嗓子上，“唱的都是夾皮溝老鄉(xiāng)、《紅燈記》里的日本兵……”現(xiàn)在說起來，老兩口還止不住笑。老伴忍不住爆料，“改回昆曲其實很苦的，他都不講。要把粗嗓再改成假嗓，天天吊嗓子硬生生練出來的。”

父親送蔡正仁學(xué)昆曲，還是他年幼時。“我當(dāng)時根本就不知道有昆曲，就問我父親，是不是唱戲時能穿龍袍？”昆曲中，穿龍袍的戲著實不算多，沒想到后來，蔡正仁唱了一輩子的大官生“唐明皇”。

唱了一輩子戲，蔡老師客廳掛的唯一一張演出照，是他與師娘李薔華為紀(jì)念恩師俞振飛同臺演出時的照片。那一年，師娘83歲，蔡老師也有71歲。戲的末尾，師娘跑了一大圈的圓場，末了，氣定神閑，唱完成套二黃唱腔。大幕一閉卻累到只能獨(dú)自站著，不能動，也不肯讓人扶……“你看，師娘那嬌羞的神態(tài)，年輕人做不上來的。”如今，師娘的封箱之作，蔡老師掛在最醒目的地方。

與照片隔廳相對的，是俞振飛81歲時揮毫題的字：轉(zhuǎn)益多師與古同，總持風(fēng)雅有春工。蘭騷蕙些千秋業(yè)，只在承先啟后中。“俞老師的字很好，很多人上門求字。我倒是沒有開過口。這是1982年我在蘇州昆劇會演時，老師看了我的演出當(dāng)場寫了贈我的。”這幅字，蔡正仁端端正正，掛了30多年。

孫女瀟瀟很有戲曲天賦，蔡老師心里很滿足，當(dāng)年兒子嫌學(xué)戲太苦太累，如今孫女喜歡，他就計劃著要傾囊相授。祖孫倆常常湊一起，研究要學(xué)些什么戲。這幾年，蔡老師的記性是越來越差了，孫女自己動手，在門口給爺爺貼上一張“出門必帶！手機(jī)、電話本、錢、門卡、老年卡”。旁邊月歷下，是蔡老師寫的2018年大事提醒，上面，演出已經(jīng)排到9月了。

羅錦鱗：一生難舍戲劇魂

周飛亞

羅先生記性很好。電話接通，剛報上名字，他馬上想起了我們的上次會面——那是在去年初春，差不多已是1年以前了。他說，“你好你好，好久不見”。

我不禁莞爾。他說起話來語速還是那么快，滔滔不絕，像他鐘愛的戲劇一樣富有感染力。和他談話，你很容易忘記他的年齡。你聽：“近來怎么樣？那事情可太多了，我想想啊——

“去年年底，到河南的三所大學(xué)講了課，這是教育部的任務(wù)，‘經(jīng)典藝術(shù)進(jìn)校園’嘛；然后是文化部的‘千人計劃’，面向全國的戲劇院團(tuán)培訓(xùn)人才，這個項目可受歡迎了；1月份剛在國家大劇院開完講座，我的河北梆子版《忒拜城》馬上要開始第十七輪演出了，接下來復(fù)排《晚餐》，這也是第十輪了；哦對了，2月初還要去上海話劇藝術(shù)中心講課，天津和河北的學(xué)校也請我去培訓(xùn)師資；今年可能要為國家大劇院排一部古希臘喜劇，我們剛開始商談……再加上博士生的論文答辯，上半年已經(jīng)排滿了！”

這一通介紹，一氣呵成，我都插不上嘴。很難想象，這是一位年過八旬的老人的生活。

羅先生出生時，抗日戰(zhàn)爭正激烈，解放戰(zhàn)爭、新中國成立、改革開放……直至如今的新時代，他笑稱自己“什么都經(jīng)歷過了”，“沒有改革開放，就沒有我的后半生”。

1986年，他在國內(nèi)首次公開排演《俄狄浦斯王》，全國轟動，可以說是他事業(yè)的真正起點(diǎn)。而這正是趕上了改革開放的歷史機(jī)遇。

“在此之前，一些老藝術(shù)家、包括我的老師，早就想排演了，但這部悲劇的主題是命運(yùn)，是‘宿命論’的，在中國比較敏感，當(dāng)時我們是講‘人定勝天’的……再加上毛主席曾批評一些知識分子‘言必稱希臘’，他們就沒敢做。”

羅先生說，其實他內(nèi)心也忐忑。上演后，“觀眾叫好，我不放心；北京市委的領(lǐng)導(dǎo)來看了，都說好，我還是不放心；直到中宣部的同志來看了，也說好，我才徹底放心了。那天晚上我喝了二兩酒！”

羅先生覺得，提到改革開放，也許人們的第一反應(yīng)會想到物質(zhì)生活、經(jīng)濟(jì)建設(shè)的巨變，但他更看重的是精神層面。“思想也開放了，國家也意識到這些世界文明瑰寶的價值了。”

后來，劇團(tuán)遠(yuǎn)赴希臘演出，讓世界都看到了中國開放、包容的新面貌。著名劇作家、當(dāng)年還是記者的過士行在《北京晚報》上發(fā)表了一篇文章：《足球沒出去，戲劇出去了》。

對這個標(biāo)題，羅先生記憶深刻，至今提起來還直樂。我不禁猜想，過士行后來對戲劇產(chǎn)生興趣，轉(zhuǎn)行當(dāng)了編劇，不知道是否也曾受過這件事的一點(diǎn)點(diǎn)影響呢？

命運(yùn)，有時就是這么奇妙——尤其是，在我們身處的這樣一個意氣風(fēng)發(fā)的大時代里。

王炳華：瀚海絲路漫求索

楊雪梅

2017年末，在北京大學(xué)中古史研究中心組織的中國西北科學(xué)考察團(tuán)九十周年高峰論壇上，意外見到了王炳華先生。他被安排作關(guān)于新疆考古的主題報告——《從高加索走向孔雀河》，這樣寬闊的視野似乎也只有他可以駕馭。

自1960年北京大學(xué)考古專業(yè)畢業(yè)赴新疆工作算起，王炳華先生在新疆作了40個春秋的考古。2000年退休之后，他被請到中國人民大學(xué)國學(xué)院西域研究所教書育人。這幾年他筆耕不輟，繼續(xù)沿著西域研究之路，把自己見證并思考的新中國新疆考古事業(yè)講給更多的人聽。前不久，剛剛拿到了中西書局出版的厚厚一本《探索西域文明》，這是王炳華的師友們按學(xué)界慣例為他的八十華誕而組織的論文集，書中有炳華師根據(jù)自己工作日記整理的《考古行腳五十年》，而改革開放無疑是其中最重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

40年前的1978年，季羨林、任繼愈先生一起訪問新疆，王炳華陪著他們在烏魯木齊、吐魯番、克孜爾、庫車庫木吐拉考察。“新疆考古，因其特殊的地理位置，一直備受世界關(guān)注；改革開放之后，這種關(guān)注度立刻顯現(xiàn)出來。”

在漢代絲綢之路開通之初，樓蘭曾是絲路交通的重要節(jié)點(diǎn)，但由于種種原因在4世紀(jì)以后便衰落了，古城也隨之消失。1901年，瑞典探險家斯文·赫定重新發(fā)現(xiàn)樓蘭古城，各國探險家紛至沓來。我國考古學(xué)家黃文弼于1930年曾到達(dá)羅布泊北岸的土垠遺址，但因為湖水暴漲而未能進(jìn)入樓蘭古城。新中國成立后，羅布泊成為軍事禁區(qū)，樓蘭考古再次沉寂。直到1979年，中央電視臺與日本NHK合作拍攝《絲綢之路》，王炳華受命帶隊進(jìn)入羅布泊，才有機(jī)會重新走進(jìn)樓蘭。

1979年底，王炳華在位于羅布泊西北的孔雀河河谷發(fā)現(xiàn)了古墓溝墓地，墓葬出土的文物證明早在3800年以前的青銅時代就有人類在這里生活。因為這一發(fā)現(xiàn)，羅布泊和古樓蘭成為那時世界關(guān)注的熱點(diǎn)。“80年代末，國家有關(guān)部門表示，在條件合適時，可以考慮與外國合作進(jìn)行考古發(fā)掘。之后才陸續(xù)有了中日尼雅考察、中法克里雅考察等。”他幾乎參與了20世紀(jì)90年代新疆考古全部的重要發(fā)現(xiàn)。

王炳華先生在其考古生涯中，足跡遍及塔里木盆地周緣各綠洲、羅布淖爾荒原、吐魯番盆地、天山北麓各綠洲、伊犁河流域、阿勒泰山，相關(guān)的著作更是廣受矚目。在他看來，新疆的考古，從來不獨(dú)屬于新疆。早在張騫鑿空之前，就有一條“史前絲綢之路”的通道存在，對于它的了解完全依賴于考古發(fā)現(xiàn)與科學(xué)研究。“如今有更多的科研機(jī)構(gòu)同時在新疆從事考古，越來越多的考古發(fā)現(xiàn)不斷填補(bǔ)著時空上的缺環(huán)。在響應(yīng)‘一帶一路’倡議時，因為會涉及許多的國家，許多的民族和地區(qū)，考古所揭示的古代絲綢之路上的經(jīng)驗和教訓(xùn)，必定有值得我們今天汲取的地方。”

李谷一：歌聲乘著春風(fēng)來

任姍姍 姚琬昱

穿著家常的衣服，黑發(fā)精致地挽成一髻，坐在面前的李谷一不同于舞臺上的流光溢彩，卻如冬日陽光般讓人親近。她手捧一杯清茶，眼角的笑意和清脆的話語，伴隨茶香熱氣升騰起來。這是李谷一家的客廳。最讓人印象深刻的是這里的“三多”：鮮花多、陽光多、故事多。一如舞臺下的她。

如果說每一個從上世紀(jì)80年代走來的中國人，心里都流淌著李谷一的歌聲，這并不夸張。“文革”后，中國電影打破樣板式的千人一腔，電影中李谷一的深情歌唱應(yīng)著人們心中的春風(fēng)解凍。她獨(dú)特的氣聲技巧，是帶有先鋒意味的大膽嘗試。一首《鄉(xiāng)戀》，引發(fā)了新舊兩種文藝觀念的激烈論爭。“俗話講無聲勝有聲，《鄉(xiāng)戀》像俯在耳畔的竊竊私語，是飽含情感的娓娓道來，富有人情味，‘你的聲音你的歌聲’——”她一邊唱，一邊做解釋，有的歌唱的時候用“全氣”，有的用“半氣”。你能感受到，每一處氣息和吐字都有極為講究的力道。

1983年央視首屆春節(jié)聯(lián)歡晚會，觀眾通過熱線高密度點(diǎn)播，導(dǎo)演組遞了好多輪條子給在現(xiàn)場的廣電部部長吳冷西，《鄉(xiāng)戀》終于在春晚得以“正名”。那個大年夜，包括《鄉(xiāng)戀》在內(nèi)，李谷一唱了9首歌。她的歌聲乘著春風(fēng)而來，里面有觀眾潮水般的期待，也有一個時代對文藝的召喚。

“邁出第一步總是難的。”再憶那暴風(fēng)驟雨般的過往，李谷一有了更深沉的感慨，“我們的文藝應(yīng)該以人為本，歌始終是唱給大眾聽的。”

《鄉(xiāng)戀》之外，諸多閃光的“第一”刻度了李谷一的藝術(shù)人生。比如，1982年李谷一著手創(chuàng)建中國輕音樂團(tuán)，擔(dān)任團(tuán)長的她爆發(fā)了強(qiáng)烈的創(chuàng)作力，《難忘今宵》《故鄉(xiāng)是北京》《前門情思大碗茶》《我和我的祖國》等傳唱整個中國。再比如，90年代初，她根據(jù)自己的藝術(shù)實踐首次提出“戲歌”的概念，一直影響至今。

六十載如白駒過隙，光陰載不走的是為人民為時代歌唱的情懷。半個月前，李谷一和新生代歌手霍尊合作演唱了《一念花開》，這首古香古韻中國風(fēng)的歌曲一上榜就贏得了不同年齡觀眾的心。“點(diǎn)擊率相當(dāng)高”，頗感欣慰的李谷一用手機(jī)播放給我們聽，她的歌聲如同擺脫時間的重力，青春依舊。“現(xiàn)在的歌曲激烈豪爽的多，抒情細(xì)膩的少。大刀闊斧容易遮蓋細(xì)膩的東西，抒情歌曲在處理時更要細(xì)細(xì)琢磨。”

雖年過七旬，但李谷一從未停止對藝術(shù)完美的追求和嘗試。《山水》《龍文》《一路芬芳》《那溪那山》《大好河山耀中華》《你不來船不開》《牡丹獎之歌》……最近一兩年，她接連捧出這些新作。在一些社會活動中，她為傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化提出中肯的建議，經(jīng)她指點(diǎn)的一些“好苗子”，也接連在音樂比賽中獲得大獎。

“唱《鄉(xiāng)戀》時，我根本想不到文藝能像今天這般百花齊放。”回首40年風(fēng)起云涌，李谷一感慨萬千。站在新的歷史起點(diǎn)，她仍在思考：如何繼續(xù)“古為今用、洋為中用”，如何用更多好作品回報新時代。

喬 羽：歌詞就是家常飯

任飛帆

“不要叫我喬羽老師了，就叫我喬老爺吧。”

聽到這個稱呼，我一下子樂了。熟悉的人都知道，這是他的第三個名字。上世紀(jì)60年代，電影《喬老爺上轎》十分轟動，身邊的朋友覺得喬羽酷似主人公，剛好也姓喬，于是漸漸叫開了，連周恩來總理都公開叫他喬老爺。對此，他一直洋洋自得。

喬老爺一生創(chuàng)作無數(shù)，膾炙人口的歌曲有幾十首。有人開玩笑說，喬羽創(chuàng)作了三大“國唱”：《讓我們蕩起雙槳》是寫給少年兒童的，《夕陽紅》是寫給老年人的，《我的祖國》是寫給所有中國人的。

2016年底，臺灣作家龍應(yīng)臺在香港大學(xué)做講座時，問臺下觀眾的啟蒙歌曲，校長回答《我的祖國》，于是，現(xiàn)場零零星星響起“一條大河波浪寬”，緊接著演變成全體大合唱。那個場景，感動了看到視頻的每一個人。記得這件事發(fā)生不久，我正好有機(jī)會拜訪喬老爺，于是很激動地把那段視頻播放給他看。他卻很平靜，只是淡淡一笑，“那么多人現(xiàn)在還在唱我的歌曲，我很高興。”

想來，類似的場景，喬老爺應(yīng)該見得多了。無論是每年春節(jié)聯(lián)歡晚會壓軸歌曲《難忘今宵》，還是奶奶的《人說山西好風(fēng)光》，媽媽的《思念》，甚至我兒時的《大風(fēng)車》《小哪吒》，喬老爺?shù)母枨擅畹刎灤┝松臋M軸和縱軸，伴隨著一個人的成長軌跡。

“我素來不把歌詞看作是錦衣玉食、高堂華屋，它就是尋常人家一日不可或缺的家常飯、粗布衣，就是雖不寬敞卻也溫馨的小小院落。說到底，寫歌詞要從自己的經(jīng)歷出發(fā)，沒有真切體會是寫不出好歌詞的。”這就是喬老爺歌曲創(chuàng)作的準(zhǔn)則，也是他的歌曲被一代代人傳唱至今的原因。

在他看來，現(xiàn)當(dāng)代中國的歌詞創(chuàng)作出現(xiàn)過三次高潮：一次是在抗日救亡運(yùn)動之時，大批抗戰(zhàn)歌曲成為抗日救亡的戰(zhàn)鼓和號角，激發(fā)了中華民族的愛國熱情；一次高潮是在新中國成立之初，詞作家和作曲家把人民群眾翻身解放的喜悅寫進(jìn)了歌曲；再一次就是從改革開放之后的80年代開始出現(xiàn)的并持續(xù)至今。

“改革開放給我們的祖國帶來了翻天覆地的變化，給藝術(shù)家?guī)砹烁訌V闊的創(chuàng)作空間。新的觀念、新的思維讓我們在繼承優(yōu)良傳統(tǒng)的同時擺脫了歷史的羈絆，無數(shù)反映新時代的優(yōu)秀作品脫穎而出。可以說，這一次高潮持續(xù)的時間最長，產(chǎn)生的作品最多，作者的隊伍最大。”我想，喬老爺后來的《難忘今宵》《愛我中華》，大概都是在這種時代氣氛感召下寫成的吧。

陸天明：文學(xué)當(dāng)參與時代

康 巖

陸天明老師家在北京昌平，一幢二層高的白色小洋樓。推門而入，他正端坐在沙發(fā)上讀書，老花鏡穩(wěn)穩(wěn)架在鼻梁上。我瞥了眼書的封面，是村上春樹的《1Q84》。

注意到我的目光，他笑笑說，“讀書口味要雜一點(diǎn)，年輕人喜歡的，我也想看看。”

去年底，他的長篇小說新作“中國三部曲”第一部《幸存者》剛由人民文學(xué)出版社出版。“按計劃應(yīng)該超過百萬字，寫完估計就沒氣力了，應(yīng)該是我最后的長篇。”一說起作品他就興奮，身子微微前傾，還帶上小幅度的手勢擺動。

《幸存者》把指針撥回40年前，主人公們——按照陸天明的定義——應(yīng)當(dāng)是中國最后一代“理想主義者”。“每代人都有理想。今天談理想更多是個人生涯規(guī)劃，想當(dāng)科學(xué)家、企業(yè)家。我寫的這代人中的某一群人，是以革命為理想，要走到最邊遠(yuǎn)最窮苦的地方，和那里的人民一起改造中國。”

“這代人”也包括了他自己。兩次主動要求上山下鄉(xiāng)，也經(jīng)歷過政治動蕩，陸天明回過頭來書寫這一代人的時候，帶上了自身的生命體驗。直到改革開放后，生活迎來新機(jī)遇，創(chuàng)作也開辟了新天地，尤其是電視的普及，讓他在小說、話劇的基礎(chǔ)上又開始了電視劇創(chuàng)作。

乘著電視熱的東風(fēng)，陸天明當(dāng)年憑借《蒼天在上》和《省委書記》的出版及電視劇改編，平地驚雷般，炸開了中國當(dāng)代文學(xué)的反腐敘事。也正由此，他一直被貼上“反腐作家”的標(biāo)簽。“剛開始我不愿意，后來漸漸習(xí)慣了。反腐也可以寫得很文學(xué)，關(guān)鍵是要為老百姓說話。”

陸天明提倡的是“參與文學(xué)”。當(dāng)下中國已經(jīng)走進(jìn)新時代，那場始自40年前的偉大變革仍在持續(xù)發(fā)酵，并在進(jìn)一步深化，從而影響著人們的生活、民族的未來。作為社會群體中最敏感的神經(jīng)末梢，面對翻天覆地的社會變化、經(jīng)濟(jì)發(fā)展，作家不能視而不見。這是時代的要求，也是歷史的使命，更是作家良知和良心的呈現(xiàn)。

“中國三部曲”的創(chuàng)作，正是為了響應(yīng)他內(nèi)心的呼喚。此外，他還忙著創(chuàng)作一部表現(xiàn)港珠澳大橋設(shè)計的電視劇，著力表現(xiàn)“大國工匠”們在改革開放的年代里，締造偉大工程、實現(xiàn)中國夢的努力。

離開時，我們互相加了微信。翻開他的朋友圈，里面都是對當(dāng)今時事的轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)評，也有推介自己作品。有一條這么寫：“偶爾看到豆瓣對《幸存者》的評分，8.7，給出評價的大部分都是年輕的讀者。”言語間倍感欣慰。

老驥伏櫪，壯志凌云，祝愿陸老師生命常青，文學(xué)生命常青。

(版式設(shè)計、人物速寫/蔡華偉)