賈平凹

朱中原

如果你沒(méi)特點(diǎn)，沒(méi)風(fēng)格，沒(méi)有人說(shuō)你是文體家。一旦形成自己的風(fēng)格，你所從事的繪畫(huà)、書(shū)法、文章，都是一樣的。

任何好的作品，肯定都是具有時(shí)代特征的，但是不能說(shuō)具有時(shí)代特征的作品就是好作品。好作品與壞作品的劃分標(biāo)準(zhǔn)不是什么時(shí)代特征，而是它本身的美感呈現(xiàn)。

“所有藝術(shù)的審美都是來(lái)源于實(shí)用”

朱中原：我覺(jué)得現(xiàn)在談文學(xué)，不應(yīng)該局限于一個(gè)小范圍，文學(xué)應(yīng)該有大視野，尤其是涉及到語(yǔ)言文體問(wèn)題，就更是一個(gè)大文學(xué)的范疇。所以，我覺(jué)得非常有必要把文學(xué)與書(shū)法結(jié)合起來(lái)談，因?yàn)槲膶W(xué)與書(shū)法都面臨一個(gè)漢字與漢語(yǔ)的載體問(wèn)題。我感覺(jué)現(xiàn)在有這樣一個(gè)狀況，今天的作家很少關(guān)心語(yǔ)言和文體問(wèn)題，書(shū)法家也很少關(guān)心書(shū)法的語(yǔ)言和氣質(zhì)問(wèn)題，這是一種漢語(yǔ)文學(xué)與漢字書(shū)法的雙重衰退。我曾經(jīng)提出過(guò)一個(gè)觀點(diǎn)，叫“筆法退化論”，當(dāng)然這是針對(duì)書(shū)法來(lái)說(shuō)的，現(xiàn)在我還要說(shuō)“語(yǔ)言退化論”，這是針對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)的。就是說(shuō)，隨著時(shí)代的推移，書(shū)法的筆法和文學(xué)的語(yǔ)言，在總體上是一步步退化的，這種退化無(wú)可阻擋。

賈平凹：漢語(yǔ)和書(shū)法的衰退主要是書(shū)寫工具造成的。上世紀(jì)30年代的作家大都用毛筆，當(dāng)然他對(duì)書(shū)法的體悟肯定就比較直觀和真切，現(xiàn)在的作家不要說(shuō)不用毛筆，甚至發(fā)展到連鋼筆也不用了，直接用電腦，也許再過(guò)很多年，人也不用腦子思考了，直接在電腦上敲。從這個(gè)角度來(lái)理解書(shū)法與文字語(yǔ)言的關(guān)系，其實(shí)研究每一個(gè)語(yǔ)言和漢字，都可以體會(huì)漢語(yǔ)文學(xué)的奧妙。漢語(yǔ)有一個(gè)結(jié)構(gòu)美。什么樣的語(yǔ)言是好語(yǔ)言呢？我理解，能準(zhǔn)確表達(dá)出此時(shí)此地的情緒的語(yǔ)言就是好語(yǔ)言。要表達(dá)情緒，一個(gè)主要的手段就是節(jié)奏問(wèn)題，語(yǔ)言、語(yǔ)句好不好，主要是節(jié)奏問(wèn)題。語(yǔ)言和身體有直接關(guān)系，語(yǔ)言為什么要用逗號(hào)、句號(hào)、問(wèn)號(hào)、嘆號(hào)等等之類，它是與人的呼吸有直接關(guān)系的，你的呼吸系統(tǒng)有多長(zhǎng)，語(yǔ)言就有多長(zhǎng)，呼吸有多短，語(yǔ)言就有多短。有人故意追求短句或長(zhǎng)句，首先就不符合人體結(jié)構(gòu)。

朱中原：從某種程度來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是人的氣質(zhì)的反應(yīng)，更直接地說(shuō)，語(yǔ)言是人的身體系統(tǒng)尤其是生理系統(tǒng)的反應(yīng)。

賈平凹：所以，書(shū)法里的結(jié)構(gòu)，咱先不說(shuō)它是一篇文章下來(lái)，就是單個(gè)字里也有它的節(jié)奏，把一個(gè)字一個(gè)字連起來(lái)形成一幅作品，它里面更需要節(jié)奏，它的快慢緩急，和文字語(yǔ)言的要求是一樣的。審美都是相通的。會(huì)寫字的人，知道把那種文字變成這種文字，那寫出來(lái)的就是漂亮文字。另外，什么叫藝術(shù)？我覺(jué)得把實(shí)用的東西變成無(wú)用的東西，就是藝術(shù)。比如書(shū)法，最早是實(shí)用的，其實(shí)很多時(shí)候都是實(shí)用的，是用于記錄的載體，后來(lái)慢慢慢慢失去了實(shí)用性，追求審美，就變成藝術(shù)了。繪畫(huà)也是這樣，最早是給人畫(huà)個(gè)肖像，用于記錄，慢慢就變成另一種審美了。

朱中原：所有藝術(shù)的審美都是來(lái)源于實(shí)用。

賈平凹：是的，比如勞動(dòng)時(shí)，吭哧吭哧的，這是一種實(shí)用，但發(fā)展發(fā)展，就出現(xiàn)了模擬這種音的詞語(yǔ)，再發(fā)展，就形成了歌曲。

朱中原：文學(xué)語(yǔ)言是一種藝術(shù)化的語(yǔ)言，但它是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活、自然社會(huì)和實(shí)際事物的一種描摹，就像你作品中的很多語(yǔ)言，大多來(lái)源于地域方言的文學(xué)化的改造。

賈平凹：這與寫《文學(xué)概論》的那些語(yǔ)言專家說(shuō)起的語(yǔ)言是兩回事。只有能準(zhǔn)確表達(dá)情緒的語(yǔ)言，才是好語(yǔ)言。長(zhǎng)句子短句子，急促緩慢等等，各不相同。最早我研究語(yǔ)言，我就把很多特別好的歌曲反復(fù)聽(tīng)，我也不會(huì)唱歌，但是我能聽(tīng)，哪首歌特別好聽(tīng)，為啥好聽(tīng)，我還是清楚的，我是拿工業(yè)圖紙，在小格子上標(biāo)上哆來(lái)咪發(fā)梭拉西哆，雖然我不認(rèn)識(shí)簡(jiǎn)譜，但能看出音節(jié)的高低起伏，緩急節(jié)奏，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，高了以后很快就低下來(lái)，低了以后就很緩慢，一般都是特別急促的旋律之后好長(zhǎng)一段時(shí)間才逐漸舒緩，從中可以看出節(jié)奏變化，寫文章的時(shí)候，就自然而然地具有這種節(jié)奏，可以把文學(xué)語(yǔ)言搭配得更生活化、口語(yǔ)化和富于節(jié)奏變化。

朱中原：我的體會(huì)也是這樣，我有時(shí)候聽(tīng)歌，尤其是聽(tīng)長(zhǎng)江三峽一帶的民歌的時(shí)候，或者去實(shí)地旅行考察的時(shí)候，突然就會(huì)有靈感，然后寫上幾句，我并沒(méi)有刻意模仿誰(shuí)的句子，但有人說(shuō)，你的詩(shī)有《竹枝詞》的風(fēng)格。起初我沒(méi)太注意這個(gè)，但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，還真是有點(diǎn)。后來(lái)我就在想，為什么一個(gè)不會(huì)寫詩(shī)的人，寫出來(lái)的詩(shī)卻帶點(diǎn)《竹枝詞》的味道呢？原來(lái)是我們受了共同的影響，那就是巴楚民歌的元素。劉禹錫正是因?yàn)槭芰税统窀璧挠绊懀庞辛恕吨裰υ~》，所以詩(shī)句特別清新明快，旋律很清脆，就是有歌的影響。

“高明的小說(shuō)家都善于寫閑話”

賈平凹：你前不久發(fā)給我的詩(shī)就有點(diǎn)這個(gè)味道，里面還有漢樂(lè)府的意味，不通音律的人是寫不出這個(gè)感覺(jué)來(lái)的。另外我還有一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作奧秘，寫小說(shuō)就是要多說(shuō)閑話，閑話也就是廢話。你不說(shuō)這句話，這個(gè)句子也明白，但是把正經(jīng)句子說(shuō)完，后面再說(shuō)一兩句別的修飾話或加強(qiáng)語(yǔ)氣的話，句子一下子就有味道了。

朱中原：高明的小說(shuō)家都善于寫閑話。其實(shí)我看你后期的小說(shuō)，已經(jīng)不再是宏大敘事，沒(méi)有特別強(qiáng)的故事情節(jié)的起伏跌宕，沒(méi)有特別明顯的矛盾沖突，小說(shuō)中的幾乎每一句話，說(shuō)的事情似乎都是可有可無(wú)的，實(shí)際上就是一些日常生活瑣事，或者叫家常話、家常事，我覺(jué)得你尤其擅長(zhǎng)的是女人與女人之間的繁瑣對(duì)話。我覺(jué)得你現(xiàn)在的文學(xué)手法，已經(jīng)趨于這樣的穩(wěn)定化，讀來(lái)有一種蒼蒼茫茫、混混沌沌之感，于平淡中見(jiàn)天真。

賈平凹：這個(gè)也是靠自己慢慢積累、慢慢體會(huì)得來(lái)的，別人跟你說(shuō)的創(chuàng)作手法不一定適合你，因?yàn)楦魅饲闆r不一樣。

朱中原：其實(shí)古今中外，幾乎所有的文學(xué)經(jīng)典，都善于寫閑話，《紅樓夢(mèng)》善于寫閑話，《金瓶梅》善于寫閑話，張愛(ài)玲善于寫閑話，魯迅善于寫閑話，林語(yǔ)堂善于寫閑話，沈從文善于寫閑話，汪曾祺善于寫閑話，《百年孤獨(dú)》善于寫閑話，反倒是那些通俗文學(xué)，基本不寫閑話，只講故事情節(jié)，但是這些東西離嚴(yán)肅文學(xué)恰恰很遠(yuǎn)。正因?yàn)檫@樣，我覺(jué)得一個(gè)高明的作家，才善于從瑣碎的日常生活中觀察和模擬語(yǔ)言，并從中體味到語(yǔ)言的味道和魅力，進(jìn)而創(chuàng)造文學(xué)語(yǔ)言。其實(shí)語(yǔ)言也是需要?jiǎng)?chuàng)造的，但這種創(chuàng)造來(lái)自生活。生活是一切創(chuàng)造的源泉。不管學(xué)啥，書(shū)法、繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈還是文學(xué)創(chuàng)作，功夫都不在本身，而恰恰在身外，不一定天天都要?jiǎng)?chuàng)作。我平時(shí)有一個(gè)習(xí)慣，到哪一個(gè)地方，就喜歡琢磨那個(gè)地方的語(yǔ)言，聽(tīng)他們的語(yǔ)言與普通話之間的差距，與過(guò)去古語(yǔ)的聯(lián)結(jié)點(diǎn)。我就發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，恰恰是很多偏遠(yuǎn)地區(qū)，保留了比較多的古語(yǔ)的習(xí)慣，比如青海，雖然地處青藏高原，但它的方言里恰恰有很多古語(yǔ)的成分，我舉一個(gè)例子，有一首“青海花兒”叫《面匠哥》，歌詞里有這么一句：“昨晚夕睡夢(mèng)里把你夢(mèng)見(jiàn)了。”哎呀，我一聽(tīng)歌詞好美，美在哪里？“昨晚夕”，“昨晚夕”就是昨晚上的意思，青海人說(shuō)“晚上”說(shuō)“晚夕”，“晚夕”就是古語(yǔ)，說(shuō)“夢(mèng)見(jiàn)你”叫“把你夢(mèng)見(jiàn)了”，這是把字句。把字句突出了被夢(mèng)見(jiàn)的主體，這比起說(shuō)“夢(mèng)見(jiàn)你了”更有意味，情感色彩更濃。后來(lái)我在思考，為什么青海這么偏遠(yuǎn)的地方卻有那么多古語(yǔ)色彩，原來(lái)現(xiàn)在大部分青海漢族都是明朝時(shí)候從南京的烏衣巷遷過(guò)去的，明朝形成了一個(gè)大規(guī)模的人口遷徙潮，人口遷徙的同時(shí)，自然也把內(nèi)地的語(yǔ)言習(xí)俗帶過(guò)去了，而南京話恰恰就是過(guò)去的中原官話，因?yàn)槟暇┦橇哦迹瘯r(shí)期的南京人，大部分也是從中原地區(qū)遷徙過(guò)去的，所以南京話恰恰保留了中原官話比較多的元素。

賈平凹：原來(lái)你對(duì)語(yǔ)言還有這么深的研究和體會(huì)，這種功夫，恐怕是那些天天趴在那寫字畫(huà)畫(huà)的人弄不出來(lái)的。我的感覺(jué)是，你如果天天趴在那寫字，那自然不行，把人寫疲了，審美也會(huì)出現(xiàn)疲勞，但如果中間干點(diǎn)別的啥事來(lái)體會(huì)一下，反而會(huì)更有效果，就是從別的方面體會(huì)藝術(shù)的魅力。如果一個(gè)畫(huà)家，每天上班就坐在畫(huà)室畫(huà)畫(huà)，你天天都在畫(huà)，你能畫(huà)個(gè)啥嘛，你天天畫(huà)就畫(huà)疲了嘛，沒(méi)啥可畫(huà)了嘛。

“文體說(shuō)到底也是語(yǔ)言風(fēng)格問(wèn)題”

朱中原：繪畫(huà)語(yǔ)言跟文學(xué)語(yǔ)言、書(shū)法語(yǔ)言本身是相通的，只是表現(xiàn)手法不同而已。你把觀察到的東西，用畫(huà)面和色彩表現(xiàn)出來(lái)，然后進(jìn)行語(yǔ)言的提煉，或者是把文學(xué)的文字，變成畫(huà)面，這就是美的繪畫(huà)語(yǔ)言。美的繪畫(huà)語(yǔ)言，其實(shí)就是詩(shī)，就是文學(xué)，畫(huà)面上的筆墨線條和空間組合，也是可以形成節(jié)奏感的，這種節(jié)奏感，和文學(xué)中的節(jié)奏感差不多。只不過(guò)文學(xué)的節(jié)奏感，是通過(guò)文字來(lái)體現(xiàn)，繪畫(huà)的節(jié)奏感，是通過(guò)筆墨和色塊來(lái)體現(xiàn)。說(shuō)到這我想起你的繪畫(huà)，我覺(jué)得你的繪畫(huà)語(yǔ)言非常豐富，就來(lái)自你的文學(xué)語(yǔ)言，你的文學(xué)語(yǔ)言也多借鑒于你的繪畫(huà)語(yǔ)言。我發(fā)現(xiàn)，把你的繪畫(huà)作品一張一張擺在一起，連起來(lái)，然后用最樸實(shí)的語(yǔ)言一點(diǎn)一點(diǎn)描述出來(lái)，就是一篇很好的美文。好的文學(xué)語(yǔ)言，它就是畫(huà)么；好的繪畫(huà)語(yǔ)言，它就是文學(xué)么。這就是一個(gè)在文學(xué)語(yǔ)言和文體上有深厚造詣的文學(xué)家的繪畫(huà)與一般職業(yè)畫(huà)家的不同之處。我認(rèn)為，一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)家，首先應(yīng)該是一個(gè)優(yōu)秀的文體家，至少也應(yīng)該是一個(gè)在文體上有深厚造詣的人。

賈平凹：文體說(shuō)到底也是語(yǔ)言風(fēng)格問(wèn)題，語(yǔ)言風(fēng)格問(wèn)題說(shuō)到底也是文體的問(wèn)題，每個(gè)人跟每個(gè)人不一樣么。就像做菜，我要做川菜，就是特別辣，我要做粵菜，就是要會(huì)做海鮮，我要做淮揚(yáng)菜、東北菜，或是陜西菜，不管咋，你一定要有你自己的特點(diǎn)。對(duì)于美食家來(lái)說(shuō)，除了辣之外，恐怕還要做到鮮美，它需要講究味覺(jué)、視覺(jué)、觸覺(jué)等等，這都是需要慢慢積累、慢慢體味的，而且要有自己的追求和審美修養(yǎng)，這才能形成自己獨(dú)特的風(fēng)格。文體也是這樣，你首先得尋找你自己和別人不一樣的、你自己感興趣的句子風(fēng)格，這一句話，你要那樣說(shuō)，我偏不那樣說(shuō)，只要你把話說(shuō)好了，自然會(huì)形成你獨(dú)特的句子風(fēng)格，慢慢地你有了自己的特點(diǎn)，你就和別人不一樣了么。如果你沒(méi)特點(diǎn)，沒(méi)風(fēng)格，沒(méi)有人說(shuō)你是文體家。