在1977年考入北京大學(xué)中文系之前，陳建功的創(chuàng)作就開始了。只是那時(shí)，他創(chuàng)作的詩歌未能署自己的真實(shí)名字；他曾介入文革結(jié)束后第一本大學(xué)生文學(xué)刊物《這一代》的創(chuàng)辦，也曾創(chuàng)作了一系列在80年代頗有影響的文學(xué)作品；90年代中期，他參與并見證了中國(guó)作協(xié)的發(fā)展，至今也未放下手中的筆。

陳建功的創(chuàng)作，貫穿了中國(guó)改革開放四十年。

1999年，初訪陳建功，此后十幾年，我因經(jīng)常參與中國(guó)作協(xié)的活動(dòng)，自以為和陳建功還算熟稔；然而，通過這次長(zhǎng)達(dá)六個(gè)小時(shí)的采訪，才發(fā)現(xiàn)他親切隨和、直率豪爽的背后，自有閱世彌深后的犀利和不逢迎不阿世的風(fēng)骨。他的睿智和通達(dá)、敏銳和見識(shí)，來自早年命運(yùn)多舛的磨煉，來自時(shí)代變革大潮中北大精神的熏陶，也來自“平民北京”文化的啟迪。

“樂天知命，寬厚處世，轉(zhuǎn)著圈兒理解別人、理解人生、理解時(shí)代，這就是北京滋味……”陳建功說的是北京人，但他說的，仿佛就是他自己。

從京西煤礦的采掘工人，到北大中文系才子，再到中國(guó)作協(xié)第七屆、第八屆、第九屆副主席，陳建功的寫作，甚至他在作協(xié)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)的處事風(fēng)格，似乎都浸潤(rùn)在他的北京滋味里。

談創(chuàng)作：“不欺世不媚俗”是“文學(xué)的起碼”

中華讀書報(bào)：小說《京西有個(gè)騷達(dá)子》《丹鳳眼》《飄逝的花頭巾》等作品在80年代影響很大。當(dāng)然也不可避免地有時(shí)代的痕跡。您怎么看當(dāng)時(shí)的作品？

陳建功：1977年上了北大文學(xué)專業(yè)以后，有位老師的話始終讓我銘記。他說，判斷一部作品，不能只看一時(shí)是否走紅，五年以后還能不能看，十年八年以后呢。經(jīng)過歷史的淘選，過幾十年你的作品還能看，就已經(jīng)不錯(cuò)。這說的就是文學(xué)的生命力。而這個(gè)生命力，在于創(chuàng)作者對(duì)時(shí)代和人性的發(fā)現(xiàn)及其個(gè)性化展現(xiàn)。從這個(gè)意義上來說，我的早期作品雖不足道，但那個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折使我開始新的人生，也由此開始新的文學(xué)，倒是令我豪情滿懷呢。最近翻了翻幾篇三十幾年前的作品，比如《蓋棺》《轆轤把胡同9號(hào)》，那是1980年前后寫的，雖然也看出了稚嫩簡(jiǎn)單，人物生活的背景也和今天大不相同，但其中寄托的情感取舍、人性思考、文化反思，或還可一讀。寫于上世紀(jì)90年代的《前科》，小說中對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子命運(yùn)的思考，或也仍可給人一些啟發(fā)。30年前為北大90周年校慶寫的散文《默默且當(dāng)歌》，在北大成立120周年的紀(jì)念冊(cè)里仍然被采用。我不敢說這些作品有多么大的價(jià)值，但它們是我走過人生和寫作的彎路之后而發(fā)的真誠(chéng)之聲。

中華讀書報(bào)：您在散文集《默默且當(dāng)歌》里，反思了早期文學(xué)創(chuàng)作的“無我”狀態(tài)。這種狀態(tài)是從什么時(shí)候結(jié)束的？

陳建功：我考上北大之后，和電影學(xué)院的林洪桐老師合作了一部寫和“走資派”斗爭(zhēng)的電影，居然被上海電影制片廠看中了，就把我們請(qǐng)到上海，說要搞一部向建國(guó)三十周年“獻(xiàn)禮片”。有一天傍晚，我在上海街頭買了份報(bào)紙，看到了盧新華的《傷痕》。我忽然明白 ，新的時(shí)代已經(jīng)到來。我之前所寫的，可能會(huì)迅速扔進(jìn)垃圾箱。我向林洪桐說，這個(gè)劇本我不會(huì)寫下去了，全是偽文學(xué)。

中華讀書報(bào)：您曾發(fā)表過寫作“起碼”不能“裝孫子”的觀點(diǎn)。

陳建功：那是1984年，我的中篇《找樂》在《鐘山》發(fā)表時(shí)，我在篇末的創(chuàng)作談里說的，那文章叫“小說起碼”。我至今記得邵燕祥讀過后對(duì)我說，你寫得對(duì)，但你這話可得罪人了。不過那話確實(shí)是我學(xué)習(xí)寫作十年后的由衷之言。之前的我，被時(shí)代所擠壓，卻拿起筆，歌頌?zāi)莻€(gè)擠壓我的時(shí)代；對(duì)存在充滿了懷疑，卻不斷地尋找著理論，論證那存在的合理；被生活的浪潮擊打得暈頭轉(zhuǎn)向，迫不急待地抓住每一根救命稻草。這就是我所譏諷的“裝孫子”。歷史的轉(zhuǎn)折是一所偉大的學(xué)校。它使我認(rèn)識(shí)了自己，認(rèn)識(shí)了人生，也思考什么是文學(xué)。作家能否為讀者提供真實(shí)的人生圖景，首先取決于他的真誠(chéng)與他的為人、為文之道。一個(gè)作家，不管他生活在什么時(shí)代，沒有這種真誠(chéng)，沒有這種勇氣，就難免不粉飾生活以趨時(shí)尚，不歪曲現(xiàn)實(shí)以博喝彩。我所說的“別裝孫子”，其實(shí)是出自自我的反省，是說為人為文之道的。如今回憶起來，只能用“話糙理不糙”來解釋這種言說的粗糙吧。在自己有了切膚之痛之后，發(fā)現(xiàn)還有人走欺世、媚俗之路，就算人家是為了混個(gè)溫飽爭(zhēng)個(gè)獎(jiǎng)賞謀個(gè)肥缺吧，我也是難免激憤的。

他喜歡探訪北京的平民。那里藏龍臥虎，蘊(yùn)含豐沛的性格故事和人生感悟

中華讀書報(bào)：北大帶給您什么？

陳建功：質(zhì)疑精神。77級(jí)、78級(jí)的本質(zhì)不僅僅是一些人命運(yùn)的改變，也不僅僅是人才通道的重開。改革開放時(shí)代帶來的最偉大成果，是“人”的解放。其實(shí)高考恢復(fù)后，高校間關(guān)于如何培養(yǎng)理想、信念，還爭(zhēng)執(zhí)不休。有人還祭出老的思想武器，說必須給學(xué)生們“灌輸”、再“灌輸”。北大的聲音則認(rèn)為，任何理論，就算是真理，也要通過質(zhì)疑和實(shí)踐，由社會(huì)實(shí)踐來檢驗(yàn)，由個(gè)體實(shí)踐去感悟。1982年我畢業(yè)時(shí)，給北大黨委寫過一封思想?yún)R報(bào)，登在北大的校報(bào)上，被《人民日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》等幾大報(bào)全文轉(zhuǎn)載了。說的就是要鼓勵(lì)青年這種質(zhì)疑精神，讓我們從質(zhì)疑中堅(jiān)定真理信念，從質(zhì)疑中走出自身的局限。而不得置疑的“迷信”、不容質(zhì)疑的“灌輸”，只能豢養(yǎng)家奴和“兩面人”。記得文革時(shí)代對(duì)馬克思那句“懷疑一切”的座右銘諱莫如深。實(shí)際上，懷疑一切，就是說真正的信仰需要在實(shí)踐中建樹，在質(zhì)疑中堅(jiān)定。

中華讀書報(bào)：在北大的時(shí)候您就是風(fēng)云人物吧，當(dāng)時(shí)還編過話劇？

陳建功：其實(shí)我生性內(nèi)向，不能說是什么“風(fēng)云人物”，甚至不喜歡什么“風(fēng)云”。但生在一個(gè)活躍的時(shí)代，只能說被風(fēng)云所裹挾。比如介入了文革結(jié)束后第一本大學(xué)生文學(xué)刊物《這一代》的創(chuàng)辦。其實(shí)是人家武漢大學(xué)77級(jí)、78同學(xué)之首倡，他們也遭遇了更大的誤解和打擊。而在北大的我們，通過黨委的溝通和理解，并沒有成為問題。同時(shí)進(jìn)行的話劇排演也一樣，但那“演職員”陣容是值得自豪的。我是編劇，王小平、黃蓓佳在劇中扮演姐妹，她們后來成為了優(yōu)秀的編劇和作家。當(dāng)時(shí)出演父親的劉志達(dá)，退休前是《光明日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯，比他飾演的角色更贏得喝彩的一個(gè)“角色”是，1981年那次中國(guó)男排戰(zhàn)勝韓國(guó)男排而引發(fā)的北大學(xué)生大游行，第一個(gè)喊出“團(tuán)結(jié)起來振興中華”的，就是此公。話劇里的“男一號(hào)”李彤，當(dāng)時(shí)飾演一個(gè)上訪老人。畢業(yè)后李彤成為了《人民日?qǐng)?bào) 》記者，他1988年發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上的“紅高粱西行”以及此后一系列中國(guó)電影的長(zhǎng)篇通訊，至今還被電影界津津樂道。

《良心》是我寫的唯一的獨(dú)幕劇，還是挺有激情的。戲劇性較強(qiáng)，幾位演員都發(fā)揮得淋漓盡致。因?yàn)槲以诒本┤怂嚫鴦⒑衩魉{(lán)蔭海學(xué)過寫劇本，排演這戲時(shí)，還把當(dāng)過演員的劇作家藍(lán)蔭海請(qǐng)去給我們導(dǎo)演了一下。記得上演時(shí)北大禮堂座無虛席，看完后觀眾還熱情叫好，這部劇后來還在大學(xué)生匯演中得了獎(jiǎng)。

中華讀書報(bào)：獨(dú)立思考、質(zhì)疑精神，大膽的藝術(shù)實(shí)踐，這都是藝術(shù)個(gè)性形成的前提，但人們常說的、自蔡元培時(shí)代就倡導(dǎo)的“兼容并包”精神和這些是怎樣的關(guān)系呢？

陳建功：有了“兼容并包”才有了對(duì)個(gè)性的容忍、欣賞和倡導(dǎo)。紛紜的思想其實(shí)是一個(gè)時(shí)代健康的前提，也是使我們更接近真理的前提。我后來到中國(guó)作協(xié)參與一些領(lǐng)導(dǎo)工作，秉持的也是這個(gè)理念。任何文場(chǎng)，作家們的思想歧見、個(gè)性差異、情感特質(zhì)、藝術(shù)主張，林林總總，乃至朋友的圈子，等等，豈不都如雜花生樹草長(zhǎng)鶯飛？不管我們自己秉持什么樣的社會(huì)觀、文藝觀，和誰親和誰近，都不應(yīng)以“運(yùn)動(dòng)”的方式解決。作家間存在不同的文學(xué)觀點(diǎn)是必然的，執(zhí)著于個(gè)人的思考也是難得的。所謂“兼容并包”，至少應(yīng)該容許別人講話，傾聽別人講話，使自己在傾聽中有所豐富和糾正，這才是文學(xué)界應(yīng)該倡導(dǎo)的風(fēng)氣。

中華讀書報(bào)：不斷有研究者總結(jié)“新時(shí)期文學(xué)”的各個(gè)階段，請(qǐng)問您在這些發(fā)展階段中，創(chuàng)作上發(fā)生過怎樣的變化？

陳建功：這種階段的劃分，見仁見智。據(jù)此才有關(guān)于文學(xué)歷史的各種描述。作為親歷者，“新時(shí)期文學(xué)”的幾個(gè)階段，第一階段是傷痕文學(xué)。其挑戰(zhàn)“文革”的政治膽量使文學(xué)贏得了人心，當(dāng)然它直面苦難的真誠(chéng)也尋回了文學(xué)的價(jià)值。拓展傷痕文學(xué)的成果，就走向了問題小說。劉心武的小說《愛情的位置》《醒來吧弟弟》，等等。它們的敏銳令人欽佩，不少作品還有向人性挺進(jìn)的深度。隨后就是“尋根文學(xué)”……這種不斷推進(jìn)文學(xué)前進(jìn)的努力，為我們積累了文學(xué)成果和思考的成果。但任何時(shí)候都會(huì)有些“奇葩”的，比如新名詞也會(huì)發(fā)展為一種“時(shí)髦”，最后就成了“名詞爆炸”、“跑馬占地”了，你是這個(gè)派，他是這個(gè)派，我則自封為什么什么“派”。文學(xué)到了作家們老想著“鬧點(diǎn)動(dòng)靜”，害怕“寂寞”的時(shí)候，就要“慘不忍睹”了。我在這些“階段”中只能算是“跟著哄”，但可以肯定的是，在“跟著哄”時(shí)動(dòng)了點(diǎn)腦子，努力把自己那“一畝三分地”種好而已。比如80年代中期，“尋根文學(xué)”興起，幾個(gè)作家評(píng)論家在杭州開會(huì)討論文學(xué)。我就說作為一個(gè)作家，現(xiàn)在想的是——“換一種活法兒”、“換一種想法兒”、“換一種寫法兒”。“活法兒”指的是生活方式，總不能像海明威批評(píng)的“紐約作家”那樣，做“試管里互相吮吸的蛆蟲”；“想法兒”指的是思考方式，更新觀念面對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的到來；“寫法兒”指的是“表現(xiàn)方式”，尋找獨(dú)具魅力的藝術(shù)表達(dá)。當(dāng)然，有這追求是一回事，能否追得到，是另一回事。

中華讀書報(bào)：很早就發(fā)現(xiàn)您對(duì)民俗學(xué)特別是北京的平民文化有探究和積累，也看得出您從平民文化中汲取了營(yíng)養(yǎng)。

陳建功：應(yīng)該是上世紀(jì)80年代中期開始的。啟發(fā)除了來自“尋根文學(xué)”，還來自臺(tái)灣文化界的一些思考和實(shí)踐。比如那本《漢聲》雜志，把我們的民間遺產(chǎn)如剪紙、皮影、秧歌等等，再現(xiàn)出來，魅力四射。我記得興趣是從閱讀顧頡剛等人撰寫的《妙峰山調(diào)查》開始的。當(dāng)時(shí)參與妙峰山調(diào)查的五位學(xué)者，容肇祖先生還健在，我曾到干面胡同求教過老人家。隨后漸次讀了張次溪李家瑞等關(guān)于舊京民俗專著，也關(guān)注每年民俗學(xué)年會(huì)的研究成果。過去對(duì)北京民俗文化事象雖有所關(guān)注，稍稍讀幾本研究著作，就有茅塞頓開之感。

其實(shí)對(duì)大眾俗文化的態(tài)度，爭(zhēng)論一直延續(xù)到今天。幾天前我和幾個(gè)同學(xué)還討論起郭德綱岳云鵬。大眾俗文化在文化市場(chǎng)活躍的今天，當(dāng)然有復(fù)雜的情況，但一概斥以“三俗”，我以為是過于簡(jiǎn)單粗暴了。郭德綱岳云鵬相聲里，有鮮活的平民思想，傳遞了都市蟻?zhàn)宓淖猿?，其?shí)反倒是呈現(xiàn)了“卑賤者”的精神優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然我沒法兒展開較全面的評(píng)論，但這使我們這個(gè)時(shí)代感染了一層人的快樂，難道不值得作家們?nèi)W(xué)習(xí)嗎？

中華讀書報(bào)：您有這么豐富的積累和認(rèn)識(shí)，讀者對(duì)您的創(chuàng)作還是非常期待的。但是《前科》之后，您幾乎沒寫過小說。

陳建功：是的，1995年，我調(diào)到中國(guó)作協(xié)任創(chuàng)研部主任。幾個(gè)月后被推舉為作協(xié)書記處書記。這以后行政事務(wù)越來越多，直到2009年年滿60歲時(shí)退下領(lǐng)導(dǎo)崗位，一干就是14年，但那時(shí)我又在政協(xié)當(dāng)委員，還做了一屆常委。直到今年才算是退下來了。這幾年也就是出了幾本散文集而已。但愿重操舊業(yè)，還能寫一點(diǎn)。

任職中國(guó)作協(xié)書記處14年，評(píng)說評(píng)獎(jiǎng)經(jīng)歷

中華讀書報(bào)：擔(dān)任中國(guó)作協(xié)書記處書記時(shí)，您分管了好幾屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。還記得印象深刻的有哪些嗎？

陳建功：從第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)和第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)開始，書記處方面分管兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)獎(jiǎng)的人是我。也就是說，在我任職的14年間(1995-2009)，這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的每屆評(píng)獎(jiǎng)，從《條例》的修訂到評(píng)獎(jiǎng)的全過程，包括新聞發(fā)布、頒獎(jiǎng)大會(huì)，都是由我牽頭的。當(dāng)然從來也沒有脫離過作協(xié)黨組的領(lǐng)導(dǎo)、書記處集體討論以及大家竭盡全力的幫助。這不是客套，是事實(shí)。

評(píng)獎(jiǎng)的目的不是招得作家們追名逐利，而是通過某種鼓勵(lì)，總結(jié)文學(xué)成果，提升文學(xué)界乃至全社會(huì)的情感世界和文學(xué)水平。我接手評(píng)獎(jiǎng)的組織工作時(shí)，張光年、馮牧等老領(lǐng)導(dǎo)都說過，“評(píng)獎(jiǎng)”的目的是“講評(píng)”，評(píng)出獎(jiǎng)了，是好是壞要到社會(huì)上評(píng)一評(píng)，要美譽(yù)，也要說不足。我認(rèn)為，這是從文學(xué)全局乃至文化建設(shè)的大局而發(fā)的精辟之論。如果不吸取這些經(jīng)驗(yàn)，一味只是追求評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果，甚至把評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果和地方政績(jī)掛了鉤，或者把“評(píng)獎(jiǎng)”做成了“發(fā)獎(jiǎng)”，某些所謂文學(xué)獎(jiǎng)給錢就發(fā)獎(jiǎng)，它的公信力就堪憂了。

中華讀書報(bào)：文壇常有聲音，說某屆評(píng)獎(jiǎng)過程如何復(fù)雜，某部作品如何受到批判，某某作品幸虧評(píng)委力?！趺纯?？

陳建功：一，發(fā)現(xiàn)違規(guī)違法的，比如各種交易、請(qǐng)托、不正之風(fēng)，應(yīng)該向有關(guān)部門舉報(bào)，維護(hù)獎(jiǎng)項(xiàng)的純潔性，維護(hù)風(fēng)清氣正的社會(huì)環(huán)境。二，某部作品，甚至幾乎每一部作品，都會(huì)受到評(píng)委們的評(píng)論，暢所欲言、直言不諱，是評(píng)委會(huì)上一個(gè)程序，“一千個(gè)人里就有一千個(gè)哈姆萊特”，怎么可能不爭(zhēng)論。既是討論甚至爭(zhēng)論，就不應(yīng)該外傳，以給評(píng)獎(jiǎng)討論一個(gè)坦誠(chéng)的氛圍。三，如果真有人說，某某作品虧我力保，這樣的說法實(shí)在可疑。評(píng)委會(huì)是各抒己見，充分討論，就作品說作品，似乎很少有人明確表態(tài)它該上還是該下，何以談到某人“力?！蹦兀课也慌懦械脑u(píng)委或有先入為主的觀念，也有各自的文學(xué)主張，因此會(huì)對(duì)某一部作品發(fā)表不同的意見。但可以肯定的是，通過開誠(chéng)布公的討論，大家按照條例，通過投票做出了選擇。

評(píng)獎(jiǎng)過程，其實(shí)也是一個(gè)使我本人受教育的過程。比如《白鹿原》，當(dāng)時(shí)社會(huì)上有人持不同意見，某位中央首長(zhǎng)也詢問過幾次。第一次評(píng)委會(huì)舉行時(shí)，我是很擔(dān)心的。因?yàn)樵u(píng)委會(huì)的構(gòu)成，包括了各類持不同文藝觀點(diǎn)的評(píng)論家，按照我的經(jīng)驗(yàn)，評(píng)委會(huì)上可能會(huì)因此吵起來。天翻地覆怎么收?qǐng)?？讓我意外的是，我最?dān)心對(duì)這作品發(fā)難的老評(píng)論家陳涌第一個(gè)發(fā)言，他坦言自己未讀之前受過一些同志的影響，認(rèn)為這或許就是一部歷史觀“有問題”的作品，為對(duì)評(píng)獎(jiǎng)負(fù)責(zé)，認(rèn)真讀過幾遍之后，認(rèn)為這是一部了不起的作品，是一部“可以說得上是偉大的現(xiàn)實(shí)主義力作”。陳涌發(fā)言后，會(huì)場(chǎng)短暫地寂靜。我估計(jì)，在場(chǎng)無論是推崇此書還是否定此書的評(píng)委，都大感意外。當(dāng)晚我也陷入反思：為什么我也陷入這種簡(jiǎn)單的推斷呢？把人劃進(jìn)這個(gè)圈子那個(gè)圈子，以“圈子”臆測(cè)，低估了一位老評(píng)論家的良知和水平。陳涌，是有關(guān)《白鹿原》討論中真正“扭轉(zhuǎn)乾坤”的人，但就我所知，他至死也沒有說過自己的“力保故事”。

那一屆茅獎(jiǎng)評(píng)完后，和評(píng)委們握手道別，無意中才知道陳涌先生是坐公交車過來參會(huì)的，其實(shí)以他的資歷和有關(guān)規(guī)定，專車迎送是當(dāng)然的。我聞知很覺不安，四下里找辦公廳的負(fù)責(zé)人，讓他們派車送老人家回家，沒想到他死活拽住我，說自己常年如此，除非應(yīng)召進(jìn)中南海開會(huì)，一般是不要車接送的。

中華讀書報(bào)：相對(duì)而言，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)爭(zhēng)議就多一些。

陳建功：我牽頭負(fù)責(zé)。具體到各個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，我只擔(dān)任其中一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的主任，其他獎(jiǎng)項(xiàng)，按照作協(xié)各位書記處書記的創(chuàng)作特長(zhǎng)，或去當(dāng)主任或去當(dāng)副主任。每個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)開評(píng)時(shí)，我會(huì)去宣講一下《評(píng)選條例》，交代一些注意事項(xiàng)。具體到每一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選，就由該獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)委會(huì)主任主持了。當(dāng)然最后還是要到書記處來集體匯報(bào)一次。我已說過，任何評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果都會(huì)有批評(píng)的，這是好事。

中華讀書報(bào)：在中國(guó)作協(xié)工作，您和作家們結(jié)下了深厚的友情。您寫的《鐵生軼事》一文令人感動(dòng)。文章中有個(gè)細(xì)節(jié)，說您騎著自行車推著鐵生的手搖車，在三環(huán)的雪夜里喊“真他媽的風(fēng)雪夜歸人啦！”但是即便再好的友情，也沒在評(píng)獎(jiǎng)中有何“優(yōu)勢(shì)”。

陳建功：鐵生一生，獲獎(jiǎng)甚多，全國(guó)性重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)不僅都拿過，而且還曾連連獲得。我在作協(xié)分管全國(guó)性的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)工作14年間，鐵生從來沒有詢問過、打聽過和評(píng)獎(jiǎng)有關(guān)的事情。在第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，《我的丁一之旅》得以入圍，也曾聽到各種聲音，但沒有鐵生的。評(píng)獎(jiǎng)揭曉了，他的作品沒有獲獎(jiǎng)。我仍然毫無顧忌地進(jìn)出于鐵生的家門，我沒有，他也不需要我做什么解釋，哪怕是些許的寬慰。

中華讀書報(bào)：您如何評(píng)價(jià)在中國(guó)作協(xié)的14年？

陳建功：我去作協(xié)是受韓少功的影響。他去海南時(shí)曾經(jīng)給我來信說過，是在湖南待膩了，去海南增加點(diǎn)閱歷，也好到老年時(shí)給自己增加一點(diǎn)回憶。我在1995年上任之時(shí)，也寫過一篇文章登在《作家通訊》上，我就說之所以到作協(xié)來，無非就學(xué)韓少功，增加點(diǎn)閱歷。事實(shí)上也正是如此。

當(dāng)然顯然創(chuàng)作上是受到了影響的。但我若不來，能像少功那樣寫的那么好那么多嗎？我看不行。但人生就是這樣，“人生得一知己足矣”，我在作家里面知己甚多，有些事打個(gè)電話去就解決了，再解決不了的，飛過去喝頓酒也解決了。

在中國(guó)作協(xié)14年，開始在“等因奉此”里淪陷，為此寫過兩句打油：歷盡劫波尚有淚 ，寫完簡(jiǎn)報(bào)已無詩。記得在主席臺(tái)上遞給了時(shí)任黨組書記翟泰豐，泰豐撇嘴退回給我，說：“不好！太消極了！”又側(cè)身遞給王蒙，王蒙用鉛筆改了幾個(gè)字，批示說：“這么改，才合平仄”。散會(huì)我對(duì)二位說，泰豐啊，您一以貫之，就擔(dān)心我的‘導(dǎo)向’！王蒙副主席，謝謝您又對(duì)我耳提面命一回！王蒙說，你聽我“面命”嗎？你是能“面命”的人嗎？一晃20年都過去了，幾天前聽說自己馬上將接到退休通知，又隨意涂抹兩句：彈冠解甲何足慶，率性蓬蒿任爾風(fēng)。改天看望泰豐同志時(shí)，還得呈上問問“導(dǎo)向”，見了王蒙，問他還改不改平仄？

20世紀(jì)90年代初，電腦“發(fā)燒友”陳建功曾熱心組織過作家“換筆大會(huì)”

中華讀書報(bào)：您曾經(jīng)組織過“換筆大會(huì)”？

陳建功：20世紀(jì)80年代的時(shí)候，我對(duì)電腦還是一無所知。當(dāng)時(shí)美國(guó)駐華大使洛德夫人包柏漪是位美國(guó)作家，曾召集當(dāng)時(shí)活躍的中國(guó)作家們開了一次Party。談起寫作，包柏漪建議大家到她書房看看，說她用上了“新玩意兒”。她向我們展示她的電腦，當(dāng)時(shí)也就是相當(dāng)于286吧。90年代初，就傳來馬識(shí)途和徐遲使用電腦的消息。大概因?yàn)樯倌陼r(shí)玩過晶體管，性喜“奇技淫巧”。聽說中國(guó)實(shí)驗(yàn)話劇院劉樹綱(《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問》編劇)買了，我連夜趕到他家，在他書房里擺弄了一宿。

我玩286時(shí)，中國(guó)還在推行中華學(xué)習(xí)機(jī)。后來接觸了一家很熱心推廣電腦寫作的公司，就策劃了一次“作家換筆大會(huì)”。我記得那次開幕會(huì)上發(fā)言的有趙大年，剛剛學(xué)會(huì)電腦打字，已經(jīng)有點(diǎn)已然“先鋒”，睥睨眾生的自負(fù)。謙和的老大姐楊沫，其實(shí)并不是真的要“換筆”，不過是給年輕的同行們“打氣”來了……“換筆大會(huì)”的社會(huì)影響不小，由此登門求我代為購買電腦的朋友不少，時(shí)不時(shí)會(huì)有人半夜里給我來電話，問我“關(guān)機(jī)熱啟動(dòng)按哪三個(gè)鍵”之類的問題。

中華讀書報(bào)：您曾寫過文章《祖光“學(xué)藝”》，專門談到吳祖光先生學(xué)電腦。

陳建功：吳祖光先生也找我買過電腦。我替他安裝調(diào)試電腦的時(shí)候，鳳霞大姐叮囑我：“建功啊，您可不能安上就走，您還得教他呀，我們這位，聲光電火的，一竅不通！”我說：“您放心，我一步一步教他，我給您創(chuàng)造一個(gè)奇跡！”

為這句承諾，我早出晚歸，在祖光家里泡了三天。幾乎每天一回到家里，祖光的電話就追過來了，問剛剛給他講過的這一步、那一步。最后他還是放棄了。為這放棄，他們二位還請(qǐng)我夫婦到烤鴨店吃了飯，賜贈(zèng)新鳳霞繪畫吳祖光題款的一幅牡丹。說是“給老師賠不是”。

記得聯(lián)想公司出過一本關(guān)于電腦學(xué)習(xí)的書，找我寫序。我寫了，其中一個(gè)主要觀點(diǎn)是，推廣電腦你得學(xué)白居易寫詩，老嫗?zāi)芙獠判校娔X銷售商的目標(biāo)應(yīng)該是：傻瓜都會(huì)。

中華讀書報(bào)：現(xiàn)在您也保持著對(duì)“奇技淫巧”的熱愛嗎？

陳建功：正經(jīng)的學(xué)問不行，支付寶、微信、淘寶、共享單車……“其學(xué)無所不窺”。有時(shí)候出門辦事不好停車，掃個(gè)碼騎個(gè)共享單車，多方便，解決了“最后一公里”的問題。就這么緊追“新潮”還追不上呢。王蒙比我大15歲，今年84了，還天天發(fā)來腕表計(jì)步呢，每天大約一萬步，鬧得我臊眉耷眼，時(shí)不時(shí)得出去走一圈湊步數(shù)，咱不能栽了這個(gè)面兒。

中華讀書報(bào)：您對(duì)網(wǎng)絡(luò)著迷嗎？每天用微信的時(shí)間多嗎？

陳建功：我倒不著迷。特別是游戲，不玩。微信也不算沉迷。當(dāng)然我不反對(duì)別人玩。不過看過一則消息，說西方學(xué)界開始對(duì)大數(shù)據(jù)時(shí)代的隱私保護(hù)等等問題有所警惕了，由此又說到恐怖犯罪的新花樣。說的我頭皮發(fā)緊。我不懂，但確也隱隱感到了一些不安。比如時(shí)不時(shí)接一個(gè)電話，傻子都能明白那是因?yàn)槟阍诰W(wǎng)購上留下的“足跡”，讓他們“嗅”著了。這叫“無所遁形”是不是？大數(shù)據(jù)時(shí)代，說什么“小腳偵緝隊(duì)”、“朝陽大媽”？不敢說全廢了，也得說全“OUT”了。這還沒算上非法的呢，若加上墻上的針孔攝像，車子底下的跟蹤器……“小岳岳”式的“天哪”又得“萌”一次了。由您的話題引申，還得說一句，“奇技淫巧”給咱滿滿的幸福感，但咱還是得習(xí)慣于聽聽烏鴉叫。