古往今來，好散文的味道，不僅僅是一草一木一石一花一鯤一鵬一人的味道，而是整個(gè)森林的味道、海洋的味道。反過來，寫散文的那個(gè)人，眼耳鼻舌身意，首先看到的、嗅到的、聽到的、觸摸到的卻是涓埃之微、秋毫之末，而正是這恒河一沙、滄海一粟，方構(gòu)成一篇散文的大宇宙，蘊(yùn)育出天地間的大情懷。

從大了說，所有的藝術(shù)都是及物的，包括文學(xué)，包括文學(xué)里的詩歌和小說，即使是浪漫主義、超現(xiàn)實(shí)主義，或是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里的架空小說，都不是空中樓閣。及的是萬物，包括視覺里聽覺里嗅覺里的萬物，也包括歷史里、個(gè)人記憶里的人物與事物，時(shí)空縱橫，包羅萬象。散文的及物，說到底不能脫離大地，脫離日常，脫離正在發(fā)生深刻變革的時(shí)代，否則便是瞎子摸象、閉門造車。

王國維說：“客觀之詩人不可不多閱世。閱世愈多，則材料愈豐富、愈變化；主觀之詩人不必多閱世，閱世愈淺，則性情愈真?！边@段話前面說的是《水滸》《紅樓夢》的作者，或者辛棄疾、蘇東坡等，后面說的是李煜等等。但我想說，這不是絕對的。一部經(jīng)典作品，只有一顆稚子之心是不夠的，它離不開作者的文化底蘊(yùn)、閱讀視野、人生經(jīng)歷，就比如“生于深宮之中，長于婦人之手”的李后主，若非經(jīng)歷國破家亡，何來蕩氣回腸的千古絕唱？我們現(xiàn)在說的“深入生活”，看似口號，其實(shí)不是，我本人在散文寫作中亦深有體會(huì)。

我的長篇散文《紙上》(《人民文學(xué)》2017年第5期)，寫的是富陽一個(gè)古老村落里唯一一位堅(jiān)持古法造紙的傳承人的故事。“紙”是物，“紙上”便是“及物”。為深入體驗(yàn)、采訪，我踩著泥濘，冒著嚴(yán)寒，頂著霧霾，忍著病痛，親手觸摸在水里泡了40多年的60多歲撈紙工的手。那雙手的觸感讓我震撼，仿佛摸在一塊沒有生命的橡膠上，橡膠上層層疊疊結(jié)著白色的、厚厚的老繭和沒有一絲血色的舊裂痕。當(dāng)時(shí)跟著我采訪的央視3套“文化十分”欄目的兩位記者也特別感動(dòng)，拍到了這個(gè)特寫，打動(dòng)了無數(shù)觀眾。《紙上》試圖挖掘記錄現(xiàn)場所有的氣味、聲音，將筆尖深入紙的每一層肌理，在“會(huì)呼吸的紙”“一些竹和另一些竹”“釀一壇酒”“水在滴”“鐵煏弄孵出的愛情”“紙孩子”6個(gè)小節(jié)近2萬字中，解剖一張紙的前世今生、它與主人公命運(yùn)的深刻聯(lián)系、它的傳承與未來?！度嗣裎膶W(xué)》在“卷首語”中說：“《紙上》是有來源、現(xiàn)場、去向的，是有聲音、色彩、味道、紋理的，是密布質(zhì)感和充滿活力的。作品體貼著自然古樸綿厚耐久的人心，以及他們傳導(dǎo)至手上活計(jì)的心愛喜歡，于是也便有了朗潤透亮的語感，以及與文中人物冷暖共在的敏感和悄然不響的歡喜?！?/p>

我寫長篇散文《跟著戲班去流浪》(《十月》2018第1期)前，深入越劇草根戲班，和他們同吃同住同演戲，深度體驗(yàn)原生態(tài)民間戲班生活。文本分“路遇、戲癡、嘟嘟、住處、小生、吃飯、扮上、唱起、拆臺、過臺、封箱、官人、重聚、曾經(jīng)、沉香”15個(gè)小節(jié)3萬字，深情講述大時(shí)代小戲班底層人的故事。《十月》在“卷首語”中寫道：“文章真實(shí)地記錄了特定人群的生存狀態(tài)及思想情感，其真切、細(xì)微的描述，遠(yuǎn)非躲在書齋中所能完成。我們身邊被忽略的現(xiàn)實(shí)人生，在文中掙脫了概念化的存在，變得如此鮮活且意味深長?！?/p>

記得一位詩評家曾說，思是詩的骨頭，鹽。就像一個(gè)礦工，先一層層剝離掉雜草塵土，然后穿過巖石和黑暗，最終把礦藏挖掘出來。我認(rèn)為散文亦如此，真情與美感，冷靜與敏銳，深邃與無窮等等，就像鹽粒，要從物的海水中升華而來，一篇散文才會(huì)“常有發(fā)人深思的洞見與剔骨般層層深入的追問。超越了事物的表象，篇篇都有其獨(dú)特的思想發(fā)現(xiàn)”(張抗抗評論)?！澳呐乱暯呛苄〉钠拢紩?huì)被她挖掘出大氣象，以及大海般安然沉穩(wěn)的力量。從一條河抵達(dá)大海?！?劉忠評論)。

“守赤子之心，接人間地氣，信萬物有靈”是我的寫作觀。漫漫人生，人的內(nèi)心必然會(huì)經(jīng)歷無數(shù)次價(jià)值觀的顛覆重建，文學(xué)觀的顛覆重建。我發(fā)現(xiàn)，越是年長，越深感自己的無知，越渴望觸摸探究世間萬物。優(yōu)秀的散文，是作者與萬物的同頻共振，是作者與讀者的靈犀相通；一個(gè)優(yōu)秀的寫作者，是萬物與萬物之間的靈媒。因此，筆尖已然不是筆尖，而是納米針尖，它的使命是尋覓、抵達(dá)最核心。

萬物有靈，當(dāng)你念念不忘，你找不到它時(shí)，它會(huì)來找你。清明節(jié)前，我去體驗(yàn)了24小時(shí)茶農(nóng)的勞作生活，想寫一篇散文，但兩個(gè)月過去了，遲遲沒有動(dòng)筆。我確定已觸摸到了茶的呼吸，但還未觸摸到它的心跳，所以，我在等，等它來找我。