出于記錄語言、傳達(dá)意義的需要，文字被發(fā)明出來。文字的功用不言而喻，大則紀(jì)綱人倫、闡揚(yáng)墳典，小則通訊問候、記事備忘，皆有文字參與其中。《<說文解字>序》云：“文者，物象之本。字者，言孳乳而浸多也。著于竹帛，謂之書。”人們利用書寫工具，一筆一畫地讓文字在竹、帛等載體上呈現(xiàn)出來，這便是書寫行為。書寫行為稱為“書”，書寫行為產(chǎn)生的成果也可稱為“書”。從記錄語言的角度看，字形本是工具，登岸即可舍筏。然而，字形本身的美感卻讓它獲得了超越工具角色的獨(dú)特價(jià)值，能在書寫行為中發(fā)揚(yáng)字形美感的人便是書法家，他們在古代被稱為“善書者”或“書家”。

　　正如張懷瓘所云：“其后能者，加之以玄妙，故有翰墨之道生焉。”塑造文字形體而至玄妙的境地，一個(gè)不從屬于語言的獨(dú)立領(lǐng)域便因此誕生了，這領(lǐng)域便是書法，而那“加之以玄妙”的“能者”便是書法家。“玄妙”描述的是某種難以達(dá)致的境地，在這里是專指審美向度的。當(dāng)然，對便捷、清晰的“實(shí)用”追求依然不能產(chǎn)生書法藝術(shù)，而當(dāng)人們著意于書寫形式所表現(xiàn)出的審美趣味時(shí)，書法藝術(shù)便產(chǎn)生了。

　　文字所體現(xiàn)的“真”的價(jià)值與“美”的價(jià)值顯然是不同的。一個(gè)寫錯了的字可以是美的，如同一個(gè)寫得很難看的字可以是正確的一樣。一個(gè)能夠識讀商周甲骨文與青銅器銘文的文字學(xué)家或許對其書寫形式的美感乏于鑒賞力，同樣，一個(gè)能對其藝術(shù)趣味頗有領(lǐng)會的鑒賞者或許并不能正確地讀出其中的文字。我們不能以為自己可以辨認(rèn)龍飛鳳舞的狂草或者詰曲盤繞的古文字就因此懂得了書法藝術(shù)。

　　文字書寫的實(shí)用價(jià)值與審美價(jià)值也需要做出分辨。一幅慢吞吞寫成的字可以是美的，一幅很難看的文字卻可能飛速寫成，但卻便捷實(shí)用。實(shí)用和審美有時(shí)不可得兼，東漢末年的趙壹寫了一篇《非草書》，批評當(dāng)時(shí)的人們傾心于草書藝術(shù)，其中一個(gè)重要理由便是“草本易而速，今反難而遲”。以是否方便快捷衡量草書藝術(shù)，這個(gè)尺度是不恰當(dāng)?shù)摹?/p>

　　有時(shí)候，書寫行為中的某種價(jià)值顯得非常突出。比如抄錄一部書籍，或者科舉應(yīng)試，文字的正確、規(guī)范、清晰是最為重要的，而藝術(shù)效果則退居其次。書家作狂草時(shí)，審美價(jià)值是第一位的，便于識別的實(shí)用價(jià)值則只好退居其次了。

　　盡管存在這樣的情形，但我們不宜簡單地將書寫劃分為三種：求真的書寫、實(shí)用的書寫、審美的書寫。王羲之寫下《初月帖》，每個(gè)字都符合草書的規(guī)范；這些字寫得便捷而且清晰，很好地傳達(dá)了信中的話語。而且有一種特別的美感，如“龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕”。由于第三種價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，王羲之堪稱“書圣”。書法家并不是選擇了與眾不同的書寫行為，而是在書寫行為中更好地實(shí)現(xiàn)了審美的價(jià)值。

　　對于各種字體而言，篆、隸、楷、行、草皆有其實(shí)用的價(jià)值，也有其審美的價(jià)值。不能隨意地將某種字體稱作實(shí)用的字體或?qū)徝赖淖煮w，比如稱楷書是實(shí)用的字體，草書是審美的字體。事實(shí)上，楷書之實(shí)用性主要表現(xiàn)為易識，草書之實(shí)用性主要表現(xiàn)為便捷。二者之審美特征亦有所不同，或如劉熙載所云：“楷書居靜以治動，草書居動以治靜。”

　　分辨書寫行為中正確、實(shí)用、審美三種不同的價(jià)值，有助于我們看到書法藝術(shù)的價(jià)值本性。但是，如果書法家孤立地追求審美價(jià)值而無視其他價(jià)值，審美價(jià)值或也難以得到很好的實(shí)現(xiàn)。漢字書法依存于“字”的概念，如果字形有誤，美的效果也會受到損傷。如果全然不考慮便捷，也有可能導(dǎo)致兩種情形，一是行筆刻意而不自然，二是不得古人的筆法要領(lǐng)。

　　蘇軾云：“書初無意于佳乃佳爾。草書雖是積學(xué)乃成，然要是出于欲速。古人云：‘匆匆不及草書’，此語非是。若匆匆不及，乃是平時(shí)亦有意于學(xué)，此弊之極，遂至于周越、仲翼，無足怪者。吾書雖不甚佳，然自出新意，不踐古人，是一快也。”蘇軾強(qiáng)調(diào)寫草書時(shí)不能犧牲速度，是提倡下筆率意，而反對周越等人那樣的刻意而為。

　　事實(shí)上，古人的筆法是在日復(fù)一日的書寫中逐漸形成的，諸種價(jià)值在其中有機(jī)地融為一體。大量的用筆動作既實(shí)用又能大致美觀，某些美飾的效果或許并不出于實(shí)用的目的，但并不違于實(shí)用，而是順實(shí)用之勢而為之。世易時(shí)移，書寫的器用環(huán)境、工具、材料皆有改變，點(diǎn)畫形態(tài)也因而代代不同。后人追摹古人筆法，用盡辦法，力求肖似，于是用筆的動作愈加繁復(fù)，乃至千奇百怪。能否自然暢達(dá)地把一點(diǎn)一畫寫出來，或許是檢驗(yàn)筆法是否合于古法的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。