當你舉起相機，你就開始用照片說話。——王文瀾

如果要給記憶找一個可靠的儲存方式，攝影大概是個不錯的選擇。斑駁泛黃的老照片，如同一幀幀回放的畫面，既反映了時代的變遷，也給人們留下歷久彌新的紀念。

1981年，北京永定門火車站。受訪者供圖

在過去幾十年的時間里，著名攝影家王文瀾便將鏡頭對準了平民生活，拍下許多瑣碎但卻珍貴的瞬間。

最近，他在接受中新網(微信公眾號：cns2012)記者專訪時說，自己一直關注普通人的生活，記錄那些稍縱即逝的音容笑貌與生活肌理。

騎著自行車拍自行車

在攝影圈里，王文瀾資歷老、知名度高。他曾參加過“唐山大地震”、抗洪救災等突發新聞報道，在全國新聞攝影優秀作品評選中獲金、銀、銅獎及中國新聞獎。還著有《觀瀾：一位攝影記者眼中的改革開放》等書。

王文瀾作品集《觀瀾：一位攝影記者眼中的改革開放》。中國畫報出版社出版

如果從1968年拿相機算起，到現在，王文瀾在攝影這行里已經呆了50年左右。在他的鏡頭中，不止記錄重大事件，還有老百姓的日常生活，比如“自行車王國”系列。

在上世紀七八十年代，城市里的自行車熙熙攘攘，高峰時期幾乎可以用“長龍”形容。某種意義上，自行車既是交通工具，也是一種生活方式：人們騎車上下班，車把掛著布兜、車筐擱著菜籃子……

1991年，上海光新路。受訪者供圖

王文瀾敏銳地捕捉到了這一點。他騎上一輛自行車，走街串巷找素材，“要關注平常的生活，有什么呢？那時，手表、縫紉機、自行車叫‘三大件’，我想，就拍它吧”。

“自行車是中國家庭不可缺少的成員。就像一個個細胞，滲透到社會肌體里的每一個角落。”他曾如此描述自行車當時的重要性。

2004年，北京四環路。受訪者供圖

不過，隨著經濟發展，生活水平提高，越來越多的人開上了“小汽車”。王文瀾說，早先原本以為自行車肯定會越來越多，可實際“越拍越少”。以交通而言，中國社會從“兩個輪子”變到“四個輪子”，那些關于自行車的鏡頭就漸成了記憶。

時代在變，“時尚”也在變

交通之外，生活中另一個發生變化的領域，是服裝。

王文瀾有一張攝影作品流傳甚廣，照片中是5個女青年，面露微笑，還有人將手搭在同伴肩膀上，輕松隨意又帶著一點俏皮。

1980年，北京八大處公園。受訪者供圖

“那是1980年，在公園拍的。”他并不否認，以現在的眼光來看，那幾個女孩并不算頂尖的美女，“但在改革開放初期，戴著太陽鏡、燙著卷發，穿著打扮已是相當時尚了”。

幾乎每個看到照片的人都會發出驚嘆：怎么這樣好看？王文瀾覺得，這并不是單純因為片中人“顏值高”，而是她們通過笑臉、姿態體現發出的一種積極向上的精神，那也是他拍照片想表達的核心內容。

“服飾方面，我關注的范圍挺廣，化妝也算在里頭。”他熱衷于記錄歲月變遷中生活的點點滴滴，人們穿什么衣服，配什么首飾……照片中，人們的打扮隨著時代前行也在不斷翻新，每個時期都有特點。

2005年，意大利威尼斯。受訪者供圖

現在，王文瀾偶爾也會有點兒看不懂流行的時尚打扮：破洞的衣服和褲子，還有的年輕人會把頭發染得五顏六色，在耳朵上打不止一個耳洞，“大概是因為受到外來文化的一些影響吧”。

炸油餅的早點攤和時興的外賣

“衣”和“行”，是王文瀾關注的幾個主題之一。此外，還有“食”。

早年，王文瀾住在北京三里屯附近，那時候還遠沒有現在的繁華景象。他形容，附近有好多的樹林子，想出去吃碗面條都很難找到飯館。

1981年，北京三里屯。受訪者供圖

“北京人愛吃豆漿油條，所以可見的是很多炸油餅的早點攤。”王文瀾說，隔不遠就能看見炊煙從樹林里裊裊升起，攤子支著一口大鍋，里邊是熱油，旁邊是面案板子，攤主戴著套袖，系著圍裙，旁邊是等著油餅或油條的顧客。

很多人記憶深處都有的這一幕，也被他定格在影像里。

日月如梭，幾十年過去，路邊這樣的小攤已經比較少見了。王文瀾用相機記錄下來的，更多是外賣小哥的身影，“人們吃飯方式也變了，從早先出來買早點、做飯，變成了訂餐”。

“還有的，飯店里放一個‘籠子’，人在里頭吃飯。還有的把菜做成麻將牌的造型。”王文瀾細數拍過的照片，“總之，吃飯的花樣越來越多了，吃得也好了”。

老百姓的“清明上河圖”

衣食住行，當然難以完全囊括細碎的生活。王文瀾很早就設置了拍攝專題，如《胡同》《肖像》《廣場漫步》《民間體育》等，一口氣拍了幾十年。業內外不少人，都通過照片認識了這個戴眼鏡的瘦高個兒。

1981年，北京西單商場，搶購電視機。這張照片最近也被收入新書《13億人的40年》中。受訪者供圖

他的生活也和攝影緊緊聯系在一起。經常是每天早晨五點多就出門，王文瀾曾調侃自己是個“胡同串子”，“哪兒有素材，就奔哪兒去”。

從膠卷相機，到數碼相機，再到現在的智能手機，王文瀾的拍攝工具也在不斷“更新換代”，越來越進步。攝影，本身也是生活的一部分。

有人說，攝影不好找題材，周圍可拍的東西太少。王文瀾覺得不是，“只要腦子里有選題，就永遠有得拍。公園里、早市上……用細節勾勒出一幅生活畫卷，就是老百姓的‘清明上河圖’”。

2007年，北京西站。受訪者供圖

所以，雖然他拍下的都是普通人的生活細節以及司空見慣的社會面貌，但又如此意味深長，一幅幅照片，記錄的是時代的印跡。

“攝影師要會思考，捕捉那些不可復制、不能重來的瞬間。照片是薄薄一張紙，但卻可以承載非常厚重的信息。”王文瀾認為，如此“會說話”的照片，才是好照片，才能留得下。