一百年前的成都，也就是晚清民國初期，人們可以在不同的范疇內(nèi)過春節(jié)，如家庭、鄰里和社區(qū)。春節(jié)既是傳統(tǒng)中國最重要的節(jié)日，也是大眾文化最完全的表達(dá)。

節(jié)日期間，街頭展示新的面貌，賣門神、“喜錢”、香燭的小販在街上擺攤吆喝。“喜錢”是一片片紅紙，又稱“喜門錢”。節(jié)日給成都手工匠“極好機(jī)會(huì)去證明他們的傳統(tǒng)技術(shù)和價(jià)值”。

據(jù)這個(gè)時(shí)候來成都的傳教士記載：沿街的房屋和商鋪也帶給城市節(jié)日的氣氛，春聯(lián)和圣諭貼在門上，“每扇門看起來像新的一樣，塵埃一掃而凈，還貼上五張紅紙做成的‘喜錢’”。帶裝飾性的對(duì)聯(lián)一般在春節(jié)前貼出，表現(xiàn)了主人的心愿。

另一記錄稱，人們還在門神前焚燒喜錢以求來年發(fā)財(cái)，稱“火燒門前紙”。這些活動(dòng)也出現(xiàn)在竹枝詞中：

家家門戶煥然新，都貼喜錢掃俗塵。

紅紙五張裝體面，柴門也自見新春。

“買賣對(duì)聯(lián)”，王弘力畫《古代風(fēng)俗百圖》

據(jù)英文《華西教會(huì)新聞》(WestChinaMissionaryNews)記載的1905年春節(jié)時(shí)的成都：

在街上人們都帶著笑臉，揮動(dòng)著寬大的袖子，行人都停下相互問候。穿著綢長衫和戴著紅流蘇帽的仆人忙著分送其主人的賀卡，店東們躊躇滿志地漫步街頭，小兒們手戴鐲子和掛著獅子、金佛像等飾品。最引人注目的是三三兩兩的小姑娘們，穿著五光十色，面色粉紅，頭發(fā)扎向一邊，額前飄著瀏(劉)海，真像仙女一般。

春節(jié)期間人們喜歡戶外活動(dòng)。這時(shí)春天快要來到錦江河畔，穿著一新的男女們?cè)诮稚匣ブ鹿?jié)日的問候，如竹枝詞所云：

錦江春色大文章，節(jié)物先儲(chǔ)為口忙。

男客如梳女如篦，拜年華服算增光。

放鞭炮是節(jié)日期間最重要的娛樂，成都竹枝詞也有描述：

街頭爆竹響愁人，肖像桃符彩換新。

堪笑成都迷信久，年年交替說門神。

下圖選自傅崇矩《成都通覽》(1909~1910年印)，題目是“煙火架”，圖上的說明稱：“火炮鋪所造，形勢(shì)惡劣。然商家開張，必藉此以聚客。每放一處，則闔城觀者，均蜂至矣。實(shí)無謂之事。”我們可以看到，傅崇矩對(duì)放火炮很不贊同，透露了改良者對(duì)許多傳統(tǒng)習(xí)慣的批評(píng)態(tài)度。

《煙火架》，傅崇矩：《成都通覽》，1910年

大年初一早上人們相互拜年祝福，然而也有許多人將“賀春名簽，多貼大門，不見主人而去”。

“拜年”，王弘力畫《古代風(fēng)俗百圖》

春節(jié)給孩子們帶來了無限的歡樂，他們也使這個(gè)城市增添了熱鬧的氣氛：

兒童行樂及新正，擊鼓敲鑼喜氣盈。

風(fēng)日不寒天向午，滿城都是太平聲。

扯響簧是過去春節(jié)兒童最喜歡的玩具之一，直到20世紀(jì)60年代仍然十分流行，可惜今天一般只有雜技演員用作表演了。據(jù)《成都通覽》：“響簧以竹為之，用繩扯之，其聲甕甕。小兒過年，爭相購買。每逢臘月十六日起，四鄉(xiāng)之業(yè)是者，均入城開售。”這里也說明此類物品，大多由鄉(xiāng)村農(nóng)戶制作，然后入城銷售，從一個(gè)側(cè)面反映了城鄉(xiāng)的依賴關(guān)系。

《扯響簧》，傅崇矩：《成都通覽》，1910年

各種民間藝人在街頭表演，據(jù)稱是：

清唱洋琴賽出名，新年雜耍遍蓉城。

淮書一陣蓮花落，都愛廖兒《哭五更》。

在正月十五的晚上，人們習(xí)慣性地“偷”鄰人菜園的蔬菜作為晚餐，當(dāng)?shù)胤Q之為“摸青”。如果說平日這種行為是非法的話，在正月十五這一天“摸青”則被視為理所當(dāng)然。

店鋪一般在大年三十關(guān)門，春節(jié)后開門時(shí)間取決于其經(jīng)濟(jì)狀況和所擇“吉日”。一些小鋪在初一便開門營業(yè)，大部分在初五，有的甚至遲至初十五。

當(dāng)春節(jié)后店鋪重開時(shí)，都要敬財(cái)神、放鞭炮和在匾上掛綢。一些大店每天多下一個(gè)門板，稱“提門”，直至若干天，甚至十幾二十天后全部門板下完，稱“大開門”。

當(dāng)大多店鋪關(guān)門賀年時(shí)，小販卻迎來了一年中生意最興隆的時(shí)刻，他們向街上的行人兜售各種水果、堅(jiān)果、糖果、臉譜和圖畫等。各類工匠、生意人都利用春節(jié)展示和銷售其產(chǎn)品，如衣服、食品、民間工藝，以及如火炮制作等技術(shù)。

春節(jié)也為曲藝、雜耍等江湖藝人提供了演出的舞臺(tái)。因此，春節(jié)的活動(dòng)亦是城市繁榮最重要的表現(xiàn)。

街頭雜耍藝人。工筆畫長卷《老成都》局部，孫彬等繪，1999年。

慶祝節(jié)日總是夾雜著宗教崇拜儀式。當(dāng)春節(jié)臨近，在農(nóng)歷十二月二十四日人們拜灶王爺，據(jù)說灶王爺在年前要上天去給玉皇大帝磕頭，在除夕返回，人們則徹夜不眠，曰“守歲”。大年初一清晨，各家各戶、各商店開門迎東來的財(cái)神。各店鋪都換上了新門神，將店內(nèi)的塵埃掃除一凈，以把過去一年的不幸一同拋棄。

傳教士J.韋爾(J.Vale)注意到：“在眾神中，門神為主，其為各階級(jí)所供奉。”下圖是1912年《通俗畫報(bào)》所畫成都鮑公祠的大門，上面的門神清晰可見。

鮑公祠的門神畫，《通俗畫報(bào)》，1912年

節(jié)日期間，家家戶戶都備酒和雞供財(cái)神和土地神，燒香磕頭，說吉利話，如一首竹枝詞描述的：

只雞尊酒算奇珍，祭罷財(cái)神又土神。

只恐旁人忘忌諱，不祥語至最堪嗔。

正月十五后，人們聚集南郊舉行“迎喜神”的活動(dòng)。由此可見，大眾宗教儀式成為人們節(jié)日慶典的重要部分。

如果春節(jié)期間遇到下雪(這在成都是很難得的)，人們更是歡欣鼓舞，歡迎瑞雪，有的會(huì)做一雪人以鑼鼓送到鄰家，稱“送雪童子”，這是給那些沒有子女的家庭最美好的祝福。這種送童子的活動(dòng)，最能反映鄰里關(guān)系，表現(xiàn)了同一社區(qū)人們的一種相互依存的紐帶和感恩心情。

春節(jié)不僅是家庭的重要節(jié)日，也是社區(qū)的重大活動(dòng)。在正月初九，當(dāng)人們敬“文財(cái)神”(又稱“賜福天官”)時(shí)，各街的街首便開始辦會(huì)(又稱“上元會(huì)”)，沿街向各戶“化錢”。用籌來的錢在街上搭拱形的“白果燈”，下面可敬神和演燈影戲。這也是人們“求福”的一種形式。各街還會(huì)舉行一次全部街眾參加的盛宴，并資助獅子龍燈表演。

元宵節(jié)“燈會(huì)”，王弘力畫《古代風(fēng)俗百圖》

節(jié)日期間，街上掛著五顏六色的燈籠，正月十五的元宵節(jié)實(shí)際成了一個(gè)“燈會(huì)”。這期間，無數(shù)美麗的彩燈裝飾著成都，人們眼前是一片壯麗的景象。一名傳教士寫道：看燈的人們“擁擠在節(jié)日的街頭，各街舉目皆由粉紅和紅布妝裹”。節(jié)日的燈籠成了街頭文化的一部分。燈籠一般由各色綢子和紙做成，形態(tài)各異，五彩繽紛，繪有各種花和動(dòng)物等圖案，人們用其來裝飾門面。

在主要的大街，“搭有橫跨街頭的臺(tái)子，每隔一段一個(gè)，上有寓言中的人物，放有許多盆栽的花卉，有燈、燭和鏡子”。還有許多用竹子做成的動(dòng)物形象，如大象、獅子和梅花鹿。

燈會(huì)吸引許多觀眾，正如一首竹枝詞記述：

元宵燈火敞玲瓏，錦里繁華入夜中。

最是無知小兒女，出門爭看爆花紅。

同時(shí)，一個(gè)燈市在府城隍廟和科甲巷各街舉行，真是“萬燭照人笙管沸，當(dāng)頭明月有誰看？”許多男人也借機(jī)上街看那些穿著鮮亮的女人，一首詞譏諷道：

六街鶯燕帶嬌聲，朵朵蓮花數(shù)不清。

到底看燈還看妾，偎紅倚翠欠分明。

燈會(huì)中最熱鬧的是耍“龍燈”，又稱“燒燈”。下圖來自《成都通覽》，圖中說明稱：“正月初九日方出燈，十六日止。鄉(xiāng)間則放花炮，燒燈甚多。”這些龍燈用彩色的長布做成，有頭有尾，由兩人舞獅，十余人舞龍。隨著爆竹聲進(jìn)行的表演總是吸引人山人海般的觀眾，他們從一條街到另一條，所經(jīng)之處，觀眾投錢以示嘉獎(jiǎng)，這個(gè)表演一般持續(xù)至半夜。

《耍龍燈》，傅崇矩：《成都通覽》，1910年

這種活動(dòng)是“歲歲皆然”,到民國時(shí)期，例如五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)的1919年，據(jù)《國民公報(bào)》的描述：“龍燈、獅戲亦各十?dāng)?shù)部，所經(jīng)街道，傾城夾觀，左右如堵，亦有空巷之致。”

除此之外，耍龍燈者還應(yīng)邀到一些富人的公館表演，如果表演精彩，他們得到賞錢和“掛紅”。巴金在其著名的小說《家》中對(duì)此有生動(dòng)描述：

鑼鼓不住地響著，龍燈開始舞動(dòng)了。這條龍從頭到尾一共九節(jié)，是用竹條編成的，每一節(jié)中間插著蠟燭，外面糊了紙，畫上鱗甲。玩龍燈的人拿著下面的竹竿，每個(gè)人一節(jié)。前面另有一個(gè)人持著一個(gè)圓圓的寶珠。龍跟著寶珠舞動(dòng)，或者滾它的身子，或者調(diào)它的尾巴，身子轉(zhuǎn)動(dòng)得很如意，搖搖頭，擺擺尾，或者突然就地一滾，馬上又翻身過來，往另一邊再一滾，于是很快地舞動(dòng)起來，活像一條真龍?jiān)诳罩酗w舞。旁邊的鑼鼓聲正好像助長了它的威勢(shì)。

巴金還描述了觀看者是怎樣故意朝著赤膊的玩龍燈人發(fā)射火炮，龍燈著火，后者不得不忍受被灼的疼痛。

一些精英指責(zé)這是一種“惡習(xí)”，因?yàn)檫@個(gè)活動(dòng)經(jīng)常導(dǎo)致傷人和火災(zāi)。巴金也借用小說中主人公的話對(duì)此嚴(yán)厲地批評(píng)道：“你以為一個(gè)人應(yīng)該把自己的快樂建筑在別人的痛苦上面嗎？你以為只要出了錢就可以把別人的身體用花炮亂燒嗎？”

雖然這個(gè)批評(píng)反映了新知識(shí)分子對(duì)下層人民的同情，但也暴露出他們對(duì)傳統(tǒng)民間活動(dòng)的鄙視。這種對(duì)傳統(tǒng)文化的態(tài)度不足為奇，它反映出當(dāng)時(shí)新知識(shí)分子對(duì)民間文化的傾向性，類似的指責(zé)幾乎在精英的文章中比比皆是。

馬克斯·韋伯在研究城市時(shí)指出，傳統(tǒng)中國城市居民沒有“社區(qū)意識(shí)”，因?yàn)樗麄儼炎约旱募亦l(xiāng)(通常是農(nóng)村)看成最終歸屬地，所以現(xiàn)代資本主義很難在中國發(fā)展。

《消失的古城：清末民初成都的日常生活記憶》(王笛著，甲骨文丨社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年3月版)

為什么現(xiàn)代資本主義很難在中國發(fā)展，是一個(gè)值得探討的問題，但是從上面成都的春節(jié)慶祝活動(dòng)來看，韋伯是大錯(cuò)特錯(cuò)了(羅威廉的兩本關(guān)于漢口的杰作也證明了這點(diǎn))。不過根據(jù)我的觀察，由于現(xiàn)在城市不斷的拆遷和重建，人口流動(dòng)的加劇，傳統(tǒng)街坊鄰居的消失，再加上商業(yè)化和全球化，人們的城市自我認(rèn)同和社區(qū)意識(shí)，今天倒是真的削弱了。

在過去的城市的春節(jié)慶祝活動(dòng)中，社區(qū)扮演了極其重要的角色，但是現(xiàn)代化的沖擊、居住模式的轉(zhuǎn)變、流動(dòng)人口的增加，削弱了社區(qū)的角色，社會(huì)日益原子化、流動(dòng)化，慶祝春節(jié)逐步演變?yōu)橐患乙粦舻男袨椋藗兊纳鐓^(qū)紐帶基本上斷裂了。

文章選自《消失的古城：清末民初成都的日常生活記憶》(甲骨文丨社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2019年3月版)，感謝甲骨文授權(quán)。