編者按：今年是新中國成立70周年。70年間，中國從一個積貧積弱的國家，一躍成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。回首1949年的新中國，百廢待興，那是一個新的起點(diǎn)，新的征程，對于文藝界也是如此，電影、文學(xué)、戲劇、音樂等文藝各界迅速恢復(fù)活力，成為新中國建設(shè)的重要力量。今天，讓我們回到起點(diǎn)，看看當(dāng)時的文藝工作者都在做些什么。

1959年5月27日下午3點(diǎn)，上海蘭心大戲院，少女俞麗拿一頭齊耳短發(fā)、一身白衣黑裙，掌著小提琴站在指揮旁邊，何占豪坐在小提琴聲部第二排，陳鋼躲在舞臺側(cè)幕，心都提到了嗓子眼。

從第一個音符奏響，到指揮劃上最后一個休止符，小提琴協(xié)奏曲《梁祝》演出全程，全場都安靜得怵人。

“怎么連個禮節(jié)性的掌聲也沒有？沒有那么差吧？”回憶起《梁祝》首演時的情景，何占豪說。

沒幾秒，臺下像醒過來似地，響起啪啪啪的掌聲，演奏者不斷鞠躬謝幕，仍平息不了觀眾熱情。“再拉一次吧！”俞麗拿對指揮樊承武說。從“化蝶”這個主題開始，她又拉了一遍《梁祝》，下臺時，眼里已經(jīng)噙滿淚水。

從1959年春天的上海，《梁祝》飛向了全世界。作為第一位在舞臺上拉響《梁祝》的小提琴家，俞麗拿和《梁祝》作曲何占豪、陳鋼一道，紅遍全國，家喻戶曉。

在中國音樂版圖上，《梁祝》是很難逾越的一座高峰。這是新中國成立后問世的民族化小提琴協(xié)奏曲最重要的一部，也是迄今為止，全世界上演頻率最高的中國小提琴協(xié)奏曲。

《梁祝》的創(chuàng)作緣起于1959年“國慶十周年”慶祝前夕，上海音樂學(xué)院“小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組”也被要求為國慶獻(xiàn)禮做點(diǎn)貢獻(xiàn)。

當(dāng)時，全國都在喊“大練鋼鐵、全民皆兵”，順應(yīng)時代潮流，實(shí)驗(yàn)小組報(bào)了《大煉鋼鐵》《女民兵》兩個選題，因?yàn)樾〗M成員何占豪對越劇很熟悉，他們還報(bào)了一個《梁祝》湊數(shù)，誰曾想，時任上音黨委書記孟波最終舍棄了主旋律，在《梁祝》前打了個大鉤。

提到《梁祝》，就不得不提小提琴的“民族化”，以及上音為什么要成立“小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組”。

2009年，《梁祝》50年音樂會在北京人民大會堂舉行，圖為俞麗拿。來源：視覺中國

俞麗拿回憶，進(jìn)了大學(xué)后，她和同學(xué)們最大的苦惱是小提琴不受歡迎。不管是進(jìn)劇場、工廠還是農(nóng)村，他們都會盡量挑普及性很高的外國小提琴曲來演，然而，好聽歸好聽，農(nóng)村的老阿姨、老爺叔根本聽不懂。

幾百年來，小提琴講的都是“西方話”，中國人不熟悉，也不喜歡。為了讓小提琴說“中國話”，上音成立了“小提琴民族化實(shí)驗(yàn)小組”，《梁祝》就是在“民族化”的氛圍下誕生的。

當(dāng)時，何占豪、丁芷若等小組成員也沒什么經(jīng)驗(yàn)，硬著頭皮開始了創(chuàng)作。何占豪在上音管弦系進(jìn)修班學(xué)小提琴，腦子里依稀有旋律在打轉(zhuǎn)，但他畢竟沒學(xué)過作曲，對配器技巧不熟悉。三個月后，作曲系高材生陳鋼加入，實(shí)驗(yàn)小組在創(chuàng)作上的想象力慢慢豐富起來。

為了小提琴的“民族化”，何占豪與陳鋼鬧了不少笑話。兩人想過弄四把琵琶上臺，被老師一句“外國人不會彈琵琶怎么辦？拿掉！”頂了回去。他們還想過插一段嗩吶獨(dú)奏來表現(xiàn)“馬文才娶親”，直接被老師批為“瞎搞”。

全曲最美麗最動人的“化蝶”，在當(dāng)時也是沒有的。作為新中國進(jìn)步青年，何占豪與陳鋼不相信封建迷信，壓根就沒寫這一段。當(dāng)老師哭笑不得，要求他們補(bǔ)上時，何占豪急得直吼，“我已經(jīng)美不出來了！”不久，他又想起自己看過蘇州昆劇團(tuán)演的《牡丹亭》，跑遍上海，找到其中一段笛子獨(dú)奏，加上參考越劇《白蛇傳》中《斷橋》的部分及哭腔，才完成了“化蝶”。

誰曾想，臨近首演，騎車經(jīng)過淮海路一帶的陳鋼，將夾在自行車后座的《梁祝》總譜遺失了……《梁祝》長達(dá)半年的創(chuàng)作過程堪稱坎坷，也難怪他們后來一直將之稱為“螞蟻啃骨頭”，是靠很多人抬著幫著，在多位老師的指導(dǎo)下才完成的集體產(chǎn)物。

“我、陳鋼和丁芷若就是當(dāng)時比較大的三只螞蟻。”《梁祝》首演后，何占豪從未想過它會是傳世之作，直到在田間地頭接到采訪電話，他才知道，《梁祝》聲名鵲起，紅了。

何占豪與陳鋼年少成名，開始承受成名的代價和壓力。

當(dāng)年流行的卡帶

《梁祝》問世第二年，適逢推崇“新人新作”的“上海之春”成立，為了促進(jìn)創(chuàng)作，時任上海市音樂家協(xié)會副主席的丁善德將上海全市的作曲家組建起來，“抓”去了集訓(xùn)——除了每月要去上海音協(xié)開創(chuàng)作交流會，他們還必須匯報(bào)自己的創(chuàng)作計(jì)劃、作品構(gòu)思、寫作進(jìn)展情況，以求相互監(jiān)督和幫助。上海音協(xié)的“咄咄逼人”有時壓得何占豪、陳鋼等人喘不過氣來，因?yàn)檫@一年的“上海之春”演完，意味著下一年就要開始準(zhǔn)備，他們要時刻想著拿什么作品來演。

當(dāng)時的中國處處落后，大家都憋著一股為國出力的勁。上海音樂學(xué)院、上海交響樂團(tuán)、上海民族樂團(tuán)、上海歌劇院等成了上海的創(chuàng)作主力，因?yàn)椴怀鲎髌肪蜁小奥浜蟆钡妮浾搲毫Γ簣F(tuán)之間也存在著潛在競爭。

“上海之春”逐漸變成各院團(tuán)彼此較量的舞臺。演出前，“上海之春”會有專業(yè)評委到各個院團(tuán)去篩選打分，差零點(diǎn)幾分就上不了臺，這也為演出保證了質(zhì)量。朱踐耳的交響合唱《英雄的詩篇》、呂啟明的交響詩《紅旗頌》、瞿維的交響詩《人民英雄紀(jì)念碑》等扛鼎之作，都誕生于這一時期。

“我們創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)就是人民群眾喜聞樂見，為工農(nóng)大眾和人民服務(wù)。”何占豪說，他們當(dāng)時最普遍的創(chuàng)作想法是“藝術(shù)要反映生活，也要深入群眾”，在校讀書時，他們放了暑假就要到農(nóng)村地頭耕作，還要到革命根據(jù)地采訪老百姓，寫出來的作品很少與大眾脫節(jié)。

和《梁祝》一樣，革命現(xiàn)代芭蕾《白毛女》同樣是民族化、為工農(nóng)大眾和人民服務(wù)的產(chǎn)物。

1964年，中國的文藝政策要求“文藝為廣大群眾服務(wù)”，對“革命化”“民族化”“大眾化”有著強(qiáng)烈的提倡。為了擺脫中國芭蕾過度參照蘇聯(lián)芭蕾的模式化教學(xué)，時任上海市舞蹈學(xué)校副校長胡蓉蓉等開始了芭蕾革命，思考芭蕾民族化的問題。

1964年春，胡蓉蓉帶領(lǐng)舞校學(xué)生，首演了半小時的小型芭蕾《白毛女》。同年11月，林泱泱、程代輝加入創(chuàng)作組，聯(lián)同胡蓉蓉、傅艾棣，將《白毛女》擴(kuò)充為一個半小時的舞劇。

當(dāng)時，上海文藝界動員了各方資源來支持《白毛女》，編創(chuàng)人員幾乎沒有周末，走在路上都在想怎么排舞，怎么民族化：他們設(shè)計(jì)了不少中國風(fēng)舞段，如紅棗舞、毛巾舞、大刀舞、紅纓槍舞、秧歌舞等西方芭蕾中不可能出現(xiàn)的舞段；他們加入了中國戲曲手法，使表演手段更豐富，人物形象更飽滿；他們將中國古典舞的語匯融入其中，如小蹦子、點(diǎn)地翻身、倒踢紫金冠、云門大卷等，更生動地刻畫了角色形象；他們還嘗試揉入民間音樂如山西梆子、河北梆子、河南梆子等，讓觀眾感到親切與熟悉……

在1965年的“上海之春”上，《白毛女》首演，大放異彩。

凌桂明、石鐘琴主演的芭蕾舞劇《白毛女》劇照。

舞蹈家凌桂明是張大春一角最早的扮演者。他還記得，大家最開始都進(jìn)不到角色里，于是被安排至奉賢農(nóng)場大隊(duì)，在蘆席棚搭建的破爛住宅——“滾地龍”里體驗(yàn)生活。在那時，下農(nóng)村、工廠、部隊(duì)體驗(yàn)生活是文藝創(chuàng)作的常態(tài)，他們采棉花、割小麥，也聽農(nóng)民絮叨各自的苦楚，“我開始知道農(nóng)民怎么苦……了解貧苦家庭對地主的階級仇恨，激發(fā)起仇恨，動作出來手上要有力量，所以拳頭就比較多。”

《白毛女》問世后，上海市政府大禮堂、人民大舞臺、徐匯劇場、大學(xué)、部隊(duì)都能見到劇組“送戲”的身影，在各種外事活動中，《白毛女》更是常被外賓觀看。

“我們提的口號是為人民服務(wù)，人民需要到哪就去哪，在軍艦上可以演，到農(nóng)村去，水泥地躺下去冰冰冷的也不管。”

在凌桂明的記憶里，最艱困的演出，應(yīng)該是虹橋那一次。舞臺不平，劇組就在臺下鋪稻草，稻草鋪上去，腳尖太軟跳不了，又在臺上蓋了油布將就著跳。

在農(nóng)村，演員最能感受到觀演熱情，村民從四面八方涌過來，也無所謂臺上臺下，大家爬樹、站自行車、蹲屋頂，人多得將屋頂都踏破了，“屋頂下面是給我們燒夜點(diǎn)的，當(dāng)天的夜點(diǎn)還是紅棗稀飯，屋子塌了嘛，那天我們夜點(diǎn)都沒吃成功。”凌桂明說。

《白毛女》是新中國成立后嘗試芭蕾民族化的標(biāo)桿之作，1964年創(chuàng)建的《白毛女》劇組，更為上海蕾舞團(tuán)1979年成立打下了基礎(chǔ)。

半個多世紀(jì)來，《白毛女》在國內(nèi)外演出1700余場，和《梁祝》并肩，一音一舞，堪稱中國上演頻率最高的文藝作品之一。