李敬澤和賈樟柯“同框”了，出人意料。一位是文學(xué)評(píng)論家、作家，一位是導(dǎo)演，看似并無(wú)搭界，兩位“大佬”居然還有交集？

如果搜索外界可知的聯(lián)系，也可尋得蛛絲馬跡——李敬澤祖籍山西，賈樟柯是山西人；李敬澤從文學(xué)評(píng)論家轉(zhuǎn)身成為“新銳作家”，賈樟柯也一直熱愛(ài)文學(xué)，從未停止過(guò)書寫；兩人不謀而合有過(guò)同題創(chuàng)作，李敬澤寫《夜奔》，賈樟柯寫《我的夜奔》；去年賈樟柯電影《江湖兒女》熱映，李敬澤新書《會(huì)飲記》中也有“江湖”，與此同時(shí)，李敬澤是賈樟柯電影的忠實(shí)觀眾，而賈樟柯也是李敬澤新書的“理想讀者”。

《會(huì)飲記》中，李敬澤用12篇深邃縹緲的散文構(gòu)建了12個(gè)與眾不同的精神世界，從白天到夜晚，從江湖到哲學(xué)，從歷史到未來(lái)，以極其自由的思想和筆觸，關(guān)照蒼茫宇宙的興衰成長(zhǎng)。也因?yàn)檫@本《會(huì)飲記》，兩人終于坐在了一起。2月22日，由“曉島”藝術(shù)共享空間、北京十月文藝出版社、《十月》雜志等聯(lián)合主辦的“江湖與柏拉圖——李敬澤、賈樟柯對(duì)談《會(huì)飲記》”在“曉島”舉行。李敬澤與賈樟柯惺惺相惜，默契十足，由《會(huì)飲記》而暢談江湖，談故鄉(xiāng)，談對(duì)當(dāng)下文學(xué)和電影的感受，對(duì)“江湖與柏拉圖”這一話題進(jìn)行了深入的哲學(xué)與世事的思考，活動(dòng)由青年評(píng)論家、《會(huì)飲記》策劃編輯季亞婭主持。

關(guān)于江湖：“你以為身在江湖，其實(shí)是心里有江湖”

去年一部《江湖兒女》講述別樣熱血情長(zhǎng)，也將“江湖”再次普及給國(guó)際觀眾。江湖乃中國(guó)獨(dú)有。在做電影翻譯時(shí)，翻譯告訴賈樟柯：你重起一個(gè)英文名字，江湖這個(gè)詞在英文、法文里沒(méi)有對(duì)應(yīng)的詞，它太中國(guó)了。電影中最后出現(xiàn)的江湖是拼音JiangHu。

這個(gè)江湖是什么呢？賈樟柯說(shuō)道，“江湖確實(shí)也說(shuō)不清，但我們都知道它是什么，這就是語(yǔ)言之外的東西”，它的內(nèi)涵太豐富了，比如指復(fù)雜的人和人之間的動(dòng)態(tài)關(guān)系，你可能就是對(duì)方的一個(gè)江湖，江湖是人相遇、相認(rèn)、離別的地方。“從電影的角度看，它是只可意會(huì)不可言傳的默契，是共同的秩序，這種秩序里有對(duì)命運(yùn)的偶然性的體恤，所以江湖中人互相理解，理解的是這種命運(yùn)的偶然性，這是非常復(fù)雜的語(yǔ)言之外的東西，我們只能用‘江湖’代表這種人山人海里的共同的東西，這就是我所理解的江湖。”

《會(huì)飲記》里也有一個(gè)江湖。收入其中的《夜奔》最早的名字就叫《江湖》。李敬澤說(shuō)，江湖太大了，真是無(wú)從說(shuō)起，可能每個(gè)人都有各自的理解，每個(gè)人不同時(shí)候都有不同的理解。我們有各種各樣的身份，各種各樣的工作，各種各樣的狀態(tài)，但當(dāng)我們把所有這些外在的東西，包括身份、工作、社會(huì)地位、收入等等拿掉，“這種情況下，那些最基本的、指引著我們的生活、使我們依然還覺(jué)得生活有意義的那樣一套東西，我們所相信、所期待、同時(shí)也期待著別人的那些東西，我覺(jué)得那就叫江湖”。因而，所謂相忘于江湖也好，身在江湖也好，江湖說(shuō)的并不是一個(gè)地理空間位置，“一定要說(shuō)江湖在哪兒，江湖還是在心里，你以為身在江湖，其實(shí)是心里有江湖”。

關(guān)于故鄉(xiāng)：“我們都有另一個(gè)故鄉(xiāng)，那就是我們的文學(xué)或電影”

“故鄉(xiāng)”在遠(yuǎn)方，也在骨血里。李敬澤籍貫山西，實(shí)際上沒(méi)有真正在山西生活過(guò)，也說(shuō)不了山西話，但每當(dāng)李敬澤聽(tīng)到賈樟柯電影里的山西口音時(shí)，會(huì)有一種莫名其妙的絕對(duì)的親切感，“這種親切感就意味著江湖，那樣一個(gè)遙遠(yuǎn)的山河、風(fēng)土、故人的感覺(jué)就出來(lái)了”。

“作為文學(xué)家，或者作為一個(gè)導(dǎo)演，我們每個(gè)人都有另一個(gè)故鄉(xiāng)，這個(gè)故鄉(xiāng)可能就是我們的文學(xué)或者電影。”賈樟柯說(shuō)，初讀《會(huì)飲記》，腦子里突然冒出兩組詞，即書信共和國(guó)和文學(xué)共和國(guó)，盡管書中大部分以“他”為人稱，但讀時(shí)總覺(jué)得像讀一封封信，書信體的信。李敬澤開(kāi)了各種各樣的會(huì)議，想了那么多事情，見(jiàn)了那么多人，他能從古希臘聯(lián)想到當(dāng)今，從蕭紅聯(lián)想到宋徽宗，在文學(xué)共和國(guó)里自由游走，這樣的時(shí)空跳躍，是文學(xué)帶來(lái)的一種超能力，這種超能力帶來(lái)了一種內(nèi)在的智慧，在古今中外索引式的線索中找到世界內(nèi)在的秩序，擁有對(duì)內(nèi)在秩序的整體性的意識(shí)。書中有一篇講到“地聽(tīng)”，賈樟柯指出，古人講“天視地聽(tīng)”是掌握宇宙盡在其中的能力，這本書就有這種能力，《會(huì)飲記》帶來(lái)的不僅是文學(xué)之美，更美的是一種“天視地聽(tīng)”的自由度。“只有把文學(xué)作為故鄉(xiāng)的人，熟知每一個(gè)詞語(yǔ)，熟知文學(xué)和哲學(xué)線索里發(fā)生過(guò)的溝溝壑壑，就好像走過(guò)田野、走過(guò)道路一樣，他了解故鄉(xiāng)的每一座山川、大地，他才能夠這樣自由，他的故鄉(xiāng)首先是文學(xué)。”

關(guān)于文學(xué)與電影：如果復(fù)制摘抄經(jīng)典，真實(shí)的生活感受會(huì)在電影里逐漸消失

《會(huì)飲記》最讓賈樟柯感動(dòng)和醒察的，是它有非常敏感的實(shí)體性的生活感受。他分析道，“書中寫到很多現(xiàn)實(shí)遭遇，我們都誤過(guò)飛機(jī)，六個(gè)小時(shí)不起飛，經(jīng)歷過(guò)網(wǎng)絡(luò)慢，別人發(fā)來(lái)的東西一直打不開(kāi)，在那兒轉(zhuǎn)圈兒，但我們沒(méi)有延伸出來(lái)我們的感受。而他的很多文章的意象和想象是從實(shí)體的當(dāng)下的真實(shí)感受擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，同時(shí)又有能力帶給我們跟古人、跟典籍、跟已有的生命遭遇之間的呼應(yīng)關(guān)系，帶來(lái)歷史的觀點(diǎn)，這是《會(huì)飲記》給我留下的非常深刻的印象”。

之所以強(qiáng)調(diào)實(shí)體感受，因?yàn)橘Z樟柯看到電影行業(yè)里已經(jīng)出現(xiàn)了很大的問(wèn)題，最近一兩年呈現(xiàn)出的創(chuàng)作狀態(tài)，很多電影是從經(jīng)典電影中復(fù)制來(lái)的，甚至一些影迷電影就是組織起來(lái)的摘抄本，真實(shí)的實(shí)體生活感受正在逐漸消失。“我們拍一部像誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的電影，拍一部警匪片、一部驚悚片，很多都在不停地重復(fù)空間、人物設(shè)置，從電影到電影，這是非常可惜的。我們首先選擇的表達(dá)方法應(yīng)該是從實(shí)體的生命經(jīng)驗(yàn)發(fā)出的需求。”電影只有100多年歷史，文學(xué)典籍更是汗牛充棟，《會(huì)飲記》引經(jīng)據(jù)典卻為什么打動(dòng)人？正因?yàn)槠鋬?nèi)在的豐富性是從現(xiàn)實(shí)實(shí)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的，你能看到它的來(lái)源和上升軌跡與過(guò)程，它是有根的，是綜合了文學(xué)想象的翱翔和實(shí)體感受的一種互動(dòng)。

“電影也好，文學(xué)也好，其實(shí)最最簡(jiǎn)單不過(guò)是天、地、人這三件事而已。”李敬澤談道，《山河故人》《江湖兒女》，“山河”與“江湖”，說(shuō)的是我們有沒(méi)有一個(gè)山河的眼光，也就是當(dāng)我們?cè)诳粗藗內(nèi)唛L(zhǎng)的日常生活，看著一個(gè)人一個(gè)人的喜怒哀樂(lè)、悲歡離合時(shí)，同時(shí)我們還能見(jiàn)出一個(gè)山河來(lái)，看到天，看到地，看到在天地尺度下的這個(gè)人和這顆心。《山河故人》，好在有天有地有人。他指出，我們對(duì)于世界的普遍聯(lián)系，對(duì)于世界的總體性感覺(jué)，都不是抽象的，天和地也都不是抽象的，它是天地之消息，是非常微妙地運(yùn)行在我們生命里面的，“一個(gè)藝術(shù)家或者一個(gè)作家，實(shí)際上是把這些消息給編織起來(lái)，使得我們?cè)净靵y無(wú)序的世界和生活變得有形式、有意義，種種暗處被照亮了”。

賈樟柯中學(xué)時(shí)便已在《山西文學(xué)》發(fā)表作品，現(xiàn)場(chǎng)也談到了自己與文學(xué)的一些淵源。他坦言，年輕時(shí)是文學(xué)青年，寫得確實(shí)還可以，山西省作協(xié)想要栽培他，辦了讀書改稿班，他也在班里改小說(shuō)。但他很焦慮，因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)習(xí)差，“我倒是想搞(文學(xué))，但沒(méi)有一個(gè)大學(xué)的中文系可以降低分?jǐn)?shù)招生”，而藝術(shù)院校特別是美術(shù)院校是可以降低分?jǐn)?shù)的，于是他就學(xué)了美術(shù)，后來(lái)又喜歡上了電影。當(dāng)時(shí)選擇考北京電影學(xué)院，山西省作協(xié)一位老作家非常生氣，那個(gè)年代搞文學(xué)的人覺(jué)得搞電影不行，沒(méi)出息，他怎么搞電影去了？賈樟柯壓力很大，懷著謀生的想法去學(xué)了電影。他表示，電影與文學(xué)媒介不同，有不同的抵達(dá)，文學(xué)有影像抵達(dá)不了的地方，電影也有文學(xué)抵達(dá)不了的地方，二者各有優(yōu)點(diǎn)，“我直到今天都非常熱愛(ài)文學(xué)”。