電視劇《平凡的世界》劇照

當前，大家都有一個普遍的感覺，就是我們的文藝對時代生活的全面觀照和系統把握還不夠，文藝全面參與新時代和新生活構建的深入性還不夠，文藝對時代生活的引領力和塑造力還不夠，文藝創作中有“高原”、缺“高峰”的困境還沒有獲得根本改變。一句話，文藝創作和新時代不匹配和不相稱的問題依舊比較突出，文藝創作如何更好匹配新時代，就成了我們難以回避的“時代之問”。

深入生活才能認識和發現生活

在文藝創作中，我們無論怎么強調“深入生活和扎根人民”都不為過。深入生活并非簡單的身體置于生活現場就萬事大吉，沒有心靈的浸潤，沒有情感的共鳴，沒有靈魂的震顫，恐怕只是浮光掠影式的花架子而已。唯有“身入、心入、情入和魂入”四位一體的同頻共振，我們才能將深入生活和扎根人民的號召落到實處。例如，柳青扎根陜北農村14年蹲點體驗生活的故事，馬烽深入晉西北基層農村采風的故事，路遙和煤礦工人同吃同住同勞動的故事，高滿堂與工人、農民和老中醫常年打成一片的故事，李雪健為塑造人物楊善洲反復深入大亮山的故事至今都廣為流傳。一代文藝大家啟示我們，深入生活既能夠反映人民生產生活的實踐“大宇宙”，又能夠捕捉人民喜怒哀樂的情感“小宇宙”，而深入生活就是打通“大宇宙”和“小宇宙”的唯一途徑。先輩們用行動和實踐告訴我們，“坐而論道”只能離生活越來越遠，“起而行道”就會離生活越來越近，這是創作劃時代高峰性文藝作品的必經之路。

從實踐與認識的辯證關系看去，與其說深入生活重要，不如說認識生活和發現生活更重要，因為后者是更透徹、更深沉和更高遠的理性反思，是對社會生活一般規律的精準捕獲和凝練升華。換句話說，文藝家深入生活不是根本目的，認識生活和發現生活才是文藝實踐的真正目的，唯有認識生活的本質和發現生活的規律，才能對得住“文藝”二字的桂冠或王冠，文藝的終極使命是對社會生活幫忙的，而不是幫閑的。從文藝的創作史和發展史不難發現，只有生活之根扎得越深，藝術森林才能蔚為大觀，文藝家讀懂生活和讀透社會歷史很重要，既決定著他們認識生活的廣度和力度，又影響著他們挖掘生活的深度和厚度。譬如，《平凡的世界》《白鹿原》《塵埃落定》等優秀文學作品，均是認識生活和發現生活的傳世之作。要做到這一步，需要文藝家有敬業和敬畏的精神，有腳踏實地和鍥而不舍的態度，有“為天地立心”的遠大抱負和一腔宏愿，而非時代的過客、看客或袖手旁觀者。

堅守現實主義創作原則是根本出路

現實主義創作的原則到底是什么?簡而言之，主要是指文藝家在文藝創作實踐中對于客觀現實生活的一種忠實反映姿態，以及文藝自身嚴格反映現實生活的一種根本遵循方法。這就要求創作者既要嚴格效忠于現實生活，又要藝術地反映現實生活，現實生活作用于文藝家和作品，同時，文藝作品又對現實形成強勁的反作用力。

早先的優秀作品如《黃河大合唱》《兄妹開荒》《白毛女》;晚近的優質作品如《大江大河》《雞毛飛上天》《右玉和她的縣委書記們》，都是偉大社會歷史實踐和文藝家相生相發的累累碩果。即便當下爆紅的科幻電影《流浪地球》，從根本上講也是現實主義創作原則的重大勝利，是對人類欲望失衡和生態惡化的一場末日拯救，是一次背負著傳統文化精神的鳳凰涅槃，具有鮮明的民族憂患意識和擔當情懷，充滿了厚重的現實主義審美理想。

今天，倘若我們要創作出與大時代相匹配的大作品，就應該走近社會歷史變革的重大現場，比如，鄉村振興的現場、脫貧攻堅的現場、經濟供給側改革的現場、“一帶一路”的現場、小康社會的決勝現場等等，優質文藝作品應該來自這樣的大時代之中，同時又能夠有力促進和推動社會歷史的深刻變革，從而在雙向互動中走向新的文藝高峰。

不僅如此，現實主義既應該突出現實性、時代性和人民性，又特別強調真實性、藝術性和思想性，可以說，人民性存在于現實性和時代性的土壤之中，思想性植根于真實性和藝術性的血脈之中。就此而言，我們應該以大的時代眼光去表現個體奮斗的傳奇故事，將個人成長和時代成長有機融為一體，生動反映具有大歷史特征的悲壯變革故事，精心塑造能夠彰顯社會本質的時代新人，在底層人物的刻畫中高揚人民的意志和個性，善于塑造充滿豪情壯志的新時代英模人物，敢于表現社會斗爭中的復雜矛盾和尖銳沖突，勇于創作具有一定歷史深廣度的史詩性精品力作，這應當是新時代文藝的最佳用武之地。歷史地看去，優質文藝作品一般都是時代變遷和歷史變革的結晶體，從中可以看出重大社會結構變革的風聲雨聲，看出主流文化心理結構變革的青萍之末，能夠彰顯文藝自身的使命和責任。總之，文藝創作只有和現實和時代相結合，才能真正呼應大時代的召喚，同時擁有堅實的群眾基礎和長久的生命力。

堅決防止兩種不良傾向的惡劣影響

文藝家要創作出與新時代匹配的文藝精品，還需要打掃干凈屋子再請客。一方面，我們要堅決反對“泛娛樂化”的錯誤傾向，防止這股不良思潮對現實主義創作的污染和侵蝕。比如，有的文藝作品在其影響下跌破了創作的底線和紅線，誤將藝術創作降格為雜耍和兒戲;有的作品連基本的完成度和完整性都談不上，刻意消解創作中的經典模式和創作規律;有的將歷史、現實和小人物戲耍于股掌之上，對生活和人物的尊重和敬畏蕩然無存;有的以倡導歷史虛無主義和歷史消費主義為榮，將歷史簡化為賺取貨幣的廉價籌碼;有的對偉大人格和英雄品質極盡挖苦和嘲弄之能事，竟然失去了基本的價值向度和審美理想，連起碼的是非判斷和美丑之分都不要了;有的忙于制造娛樂噱頭，炒作明星家事和私生活，以此引爆票房燃點和收視高潮，將正常的文藝消費弄成一地雞毛。這些錯誤思潮對文藝創作，乃至民族心智的養成害莫大焉，對于國民情操和國民素養的砥礪培育沒有多少好處，甚至與文化自信和文化自覺的構建方向背道而馳。

另一方面，我們應堅決摒棄“泛物質化”的不良傾向，文藝創作和文藝家固然需要物質基礎。但是，偉大的文藝作品不是有錢就能辦得到，物質和創作有時不成正比，寶馬別墅難出大作品，嚼著苦菜出精品的教訓很多，金錢和物質不是決定文藝創作的根本性條件。比如，在物質貧乏的延安革命時期、抗日戰爭時期和解放戰爭時期，我們勒緊褲帶創作了許多優質文藝作品。倘若眼中只有“金錢”二字，我們今天就不會看到《史記》《離騷》和四大名著這樣的傳世經典，歷史的天空就不會閃耀著孔子、李杜或莎士比亞、海明威這樣的巨擘名家。在泛物質化思潮的影響下，我們的一些文藝家在作品之內大肆兜售情懷理想，在作品之外卻追求金錢利益至上，在作品之內大談愛國主義和家國情懷，在作品之外肆無忌憚地偷稅漏稅，以物質崇拜自我標榜和自我吹捧，以量化標準簡單粗暴衡量文藝創作的成敗得失，數字導向的粗放型發展浪費掉了許多寶貴資源，人心浮躁的問題由此而來。這些創作共同的毛病是考慮金錢的因素多了，考慮文藝內涵的因素少了，顛倒了文藝創作中內因和外因的正確關系，給文藝事業造成了很壞的影響。

落筆至此，我們應在深入生活和發現生活方面下足功工夫，應牢固堅守現實主義的創作原則，同時堅決反對兩種錯誤傾向，方能創作出與新時代相匹配的大批精品力作。