70年篳路藍(lán)縷，從新中國成立到走進新時代，廣大文藝工作者以人民為中心，與時代同行，創(chuàng)作出一批又一批膾炙人口的優(yōu)秀文藝作品，塑造了一批又一批經(jīng)典藝術(shù)形象，充分發(fā)揮文學(xué)藝術(shù)引領(lǐng)風(fēng)尚、培根鑄魂的作用，不斷推動我國文藝事業(yè)呈現(xiàn)出良好發(fā)展態(tài)勢，弘揚了民族精神和時代精神，為實現(xiàn)國家富強、社會進步、人民幸福作出了重要貢獻。本報本期起推出“70年文藝觀察”欄目，聚焦70年新中國文藝變遷，展示文藝創(chuàng)作輝煌成就，鑒往知來，不忘初心，砥礪前行。——編者

1

共和國散文所表達(dá)的愛國主義較之傳統(tǒng)的家國情懷，無疑更加深切地凝聚了國人對祖國的認(rèn)同感、歸屬感、宗奉感與自豪感，也必然擁有更為廣泛的群眾性和人民性。

共和國散文是共和國的產(chǎn)物，它伴隨著中華人民共和國的歷史車輪，已經(jīng)走過70年的非凡歷程。立足共和國70華誕的重要節(jié)點，回望和盤點共和國散文，我們自會有多種多樣的發(fā)現(xiàn)、收獲和感悟，但其中最讓人激情澎湃，浮想聯(lián)翩，久久難以釋懷的，當(dāng)屬浸透于大量散文之中，并拍合著散文發(fā)展而不斷延伸的那種深切、恢宏的愛國主義的價值取向與主題表達(dá)。

誠然，對于國人而言，愛國主義并不陌生。中國傳統(tǒng)文化特有的忠孝一體、家國同構(gòu)的愛國主義，貽人以強烈的精神陶冶與生命洗禮。然而即使如此，我們?nèi)皂毧吹剑汗糯袊募覈煜屡c今日之共和國畢竟有著根本區(qū)別，后者因為人民當(dāng)家作主而充分體現(xiàn)出歷史的進步性與制度的優(yōu)越性。這決定了共和國散文所表達(dá)的愛國主義較之傳統(tǒng)的家國情懷，無疑更加深切地凝聚了國人對祖國的認(rèn)同感、歸屬感、宗奉感與自豪感，也必然擁有更為廣泛的群眾性和人民性，因而也更值得我們高度關(guān)注、細(xì)致梳理和潛心研究。

2

熱情謳歌老一輩無產(chǎn)階級革命家的豐功偉績、高風(fēng)亮節(jié)，深切緬懷革命先烈的英雄事跡與光輝足跡；高度關(guān)注共和國的光輝歷程和巨大成就，濃墨書寫為此作出重要貢獻的各條戰(zhàn)線的知識精英和普通勞動者；贊美為社會主義事業(yè)辛勤勞動，成就非凡的英模人物。這些都成為共和國散文的重要內(nèi)容。

共和國70年風(fēng)雨兼程，就整體而言，是前進的、凱旋的70年。置身這樣的時代，一切向往光明美好的散文家，自會生出濃烈的民族自尊與愛國情懷，進而水到渠成地轉(zhuǎn)化為對祖國的歌頌。其常見內(nèi)容大致有二：

第一，熱情謳歌老一輩無產(chǎn)階級革命家的豐功偉績，高風(fēng)亮節(jié)；深切緬懷革命先烈的英雄事跡與光輝足跡。毛澤東是共和國的締造者，自然也是共和國散文濃墨重彩的抒寫對象。臧克家的《毛主席向著黃河笑》，由毛澤東視察黃河切入，描繪了人民領(lǐng)袖對于黃河治理的高度關(guān)切。周立波的《韶山的節(jié)日》，透過毛澤東的故鄉(xiāng)之行，展現(xiàn)了人民領(lǐng)袖謙遜、樸素、親切、深摯，與人民心心相印的道德風(fēng)范。方紀(jì)的《揮手之間》，定格毛澤東在延安上飛機赴重慶談判的場景，彰顯了一代偉人的雄才大略，天下為懷。劉思齊的《淚中的懷念》，陳晉的《文章千古事》，丁曉平的《韶山來信》，劉上洋的《高路入云端》，從不同的角度走近毛澤東，托舉起其精神天地與心路歷程。巴金的《望著總理的遺像》，荒煤的《病房中的親切會晤》《真摯的關(guān)懷》，曹靖華的《永生的人——懷念周恩來同志》，堯山壁的《隆堯地震親歷記》等，透過親身經(jīng)歷，具體細(xì)致地再現(xiàn)了周恩來可親復(fù)可敬的感人形象，梁衡寫出《大有大無周恩來》《周恩來讓座》《又見海棠花開》等作品，表達(dá)對總理的景仰，其中前者通過“大無”(無私)與“大有”(大智大勇大才大德大愛)的對比生發(fā)，完成了主人公崇高人格的立體寫照。梁衡的《一座小院和一條小路》，朱增泉的《統(tǒng)帥》，陳錫添的《東方風(fēng)來滿眼春》，丁曉平的《一個嶄新中國的夢想者》，不約而同地聚焦作為中共第二代領(lǐng)導(dǎo)核心的小平同志，其分別取自政治、軍事、經(jīng)濟、外交諸方面的長鏡頭，匯成主人公高舉改革開放大旗，引領(lǐng)中國進入歷史新時期的壯美畫卷。

賀捷生是賀龍之女。其創(chuàng)撰的《父親的雪山，母親的草地》《仰望國旗》《故里桑植帥魂歸》等系列作品，以飽含深情的筆觸，講述了父輩的堅定信仰和英勇斗爭，以及家鄉(xiāng)人民為共和國誕生所付出的巨大犧牲。曹靖華是瞿秋白的生前好友，一篇和著淚水與激情的《羅漢嶺前吊秋白》，矗立起為開辟“新土地”而從容就義的共產(chǎn)黨人。張嵩山的《彭德懷最后一次排兵布陣》，季羨林的《懷念喬木》，遲浩田回憶張愛萍的《為人頂天地，豪氣逐風(fēng)云》，柯巖緬懷曾志的《人的一生，都在路上》，江子的《蒼山如海——井岡山往事》，均透過富有歷史感與現(xiàn)場感的描述，將真實鮮活的藝術(shù)形象留在人們心中。孫犁、魏巍、艾煊、丁寧、菡子等，都曾是紅色軍旅的一員，出自他們筆下的若干篇章，或鉤沉將帥身影，或打撈戰(zhàn)友蹤跡，其人物和故事盡管各有不同，但同樣傳遞出昨天的崢嶸、奇崛與曲折、悲壯，讓人感受到共和國的來之不易。

第二，高度關(guān)注共和國的光輝歷程和巨大成就，濃墨書寫為此作出重要貢獻的各條戰(zhàn)線的知識精英和普通勞動者。共和國歷史上有一系列意義非凡、影響深遠(yuǎn)的重大事件和重要節(jié)點，它們久久牽動著民族記憶，同時也化作散文家對祖國的銘記與感懷。劉白羽的《沸騰了的北平城》，把宏觀統(tǒng)攝和細(xì)微探照融為一體，極具現(xiàn)場感地再現(xiàn)了人民解放軍和平解放北平后，威武雄壯的入城式。楊剛的《給上海人的一封信——毛主席和我們在一起》，以見證者的身份和書信特有的親切自然的筆調(diào)，生動傳遞了開國大典的盛大場景。魏巍的《誰是最可愛的人》《依依惜別的深情》，菡子的《從上甘嶺來》，新鳳霞的《赴朝慰問》等，擷取不同側(cè)面，為抗美援朝留下情真意切的場景。楊朔的《戈壁灘上的春天》，李若冰的《柴達(dá)木手記》，柳青的《一九五五年的黃埔村》，靳以的《黃浦江的早晨》，杜鵬程的《夜走靈官峽》等，立足多條戰(zhàn)線，再現(xiàn)了共和國最初十七年社會主義建設(shè)的火熱場景。從維熙的《十月的記憶》，柳萌的《這個秋天沒有鄉(xiāng)愁》，從“我”的命運變化入手，昭示了撥亂反正，春回大地的重要信息。陳忠實的《不能忘卻的記憶》，折射出農(nóng)村改革所走過的坎坷路程。韓少功的《笛鳴香港》，張守仁的《澳門，我并不了解你》，不僅完成了對香港、澳門的文化解讀，而且表達(dá)了兩地相繼回歸帶給國人的喜悅與自豪。朱增泉曾參與載人航天工程的現(xiàn)場指揮，其筆下的《一飛驚世界》《飛天記》，為這一偉大工程留下了生動翔實的歷史記載。王巨才的《壩上的云》《家在瓦窯堡》《在時空隧道里，我思緒紛然》等篇，正面狀寫中國大地的改革浪潮，其充滿溫度和亮色的筆墨，堪稱社會進步的大雅正聲。彭學(xué)明、李春雷、陳濤、塞壬等作家的一批近作，把正在實施的規(guī)模空前的扶貧工程，以及由此帶來的貧困地區(qū)的生活變化與命運改觀推向前臺，從而傳遞出中國特色社會主義新時代的前進足音。

與追蹤共和國前進步履相呼應(yīng)，贊美為社會主義事業(yè)辛勤勞動、成就非凡的英模人物，亦成為共和國散文的重要內(nèi)容。在這方面，穆青的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，甄為民的《毛主席的好戰(zhàn)士——雷鋒》，魏鋼焰的《憶鐵人》，徐遲的《哥達(dá)巴赫猜想》，陸幸生為紅旗渠建設(shè)者立傳的《“人工天河”，屹立太行》，孫德宏謳歌環(huán)衛(wèi)工人高尚職業(yè)操守，抨擊拜金主義的《尋找時傳祥》，馬萬里講述“雜交水稻之父”報效祖國的《袁隆平，用一顆種子改變世界》，楊振寧回憶自己同學(xué)、“兩彈元勛”崇高人格的《鄧稼先》，周建新記錄航空報國英雄羅陽“用生命擎起艦載機”的《生命八晝夜》等，因為具備豐沛的歷史真實性和時代典型性，所以成功展現(xiàn)了共和國脊梁的風(fēng)采。一批道德高尚，造詣精深的作家、學(xué)者、藝術(shù)家，進入散文的人物長卷。艾青的《憶白石老人》，汪曾祺的《老舍先生》，鐵凝的《懷念孫犁先生》，以及卞毓方筆下的季羨林，葉廷芳筆下的朱光潛，林非筆下的荒煤，高洪波筆下的馮牧，李舫筆下的李雪健，韓小蕙筆下的蔣子龍，王國平筆下的汪曾祺等，均調(diào)動作家久藏的記憶與認(rèn)知，凸顯了主人公的精神天地、人格特點與獨特貢獻，進而告訴人們：共和國也是一片文化生長的熱土。梁曉聲、王宗仁、習(xí)習(xí)長期關(guān)注工作和生活在基層的邊防戰(zhàn)士或普通勞動者，他們精心塑造的人物群像，常有一種“位卑未敢忘憂國”的精神氣質(zhì)，令人肅然起敬，久難忘懷。

共和國70年并非總是一帆風(fēng)順，當(dāng)歷史的曲折來臨時，作家們以主體的真誠與強大超越了客觀環(huán)境，寫出了樂觀向上、矚望未來的篇章，因而迄今仍有一定的認(rèn)識價值和藝術(shù)感染力。

3

得益于時代饋贈，越來越多的作家在風(fēng)景描寫中引入環(huán)保意識，生態(tài)視角，水綠山青，萬物和諧，成為作家們面對大自然的殷切呼喚與由衷放歌。

在作家心目中，共和國不單單是一個文明昌盛的政治經(jīng)濟實體，同時還是一片美麗富饒的土地，是這片土地上的山岳河流，日月星辰，綠樹紅花。

仁者愛山，智者愛水，中國散文模山范水的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長。惟其如此，共和國成立初期，散文創(chuàng)作雖以反映社會主義建設(shè)新人物、新氣象為主，但同時也出現(xiàn)了一些通過狀寫山水之美來傳遞社會新變的作品。如葉圣陶的《游了三個湖》，豐子愷的《廬山游記》，菡子的《黃山小記》，欽文的《鑒湖風(fēng)景如畫》，碧野的《天山景物記》等。其中后者以絢麗多彩的筆觸，描繪出新疆大地特有的“江山如畫，人物風(fēng)流”，展現(xiàn)了“祖國在前進，社會在發(fā)展”的必然趨勢，因而成為長久傳誦的名篇佳制。上世紀(jì)50年代后期，散文的文體意識和抒情元素得以強化，從而直接催生了一批寓愛國情懷和時代精神于自然萬物的作品，劉白羽的《長江三日》《日出》，曹靖華的《洱海一枝春》《艷艷紅豆寄相思》，艾煊的《碧螺春訊》《太湖漫游》，袁鷹的《青山翠竹》，郭風(fēng)的《葉笛集》等，都是這方面的重要收獲。在這類作品中，楊朔的《茶花賦》《荔枝蜜》《雪浪花》等，自覺將詩歌的藝術(shù)手法和審美元素融入散文的人物塑造、場景描繪、篇章結(jié)構(gòu)和語言修辭之中，著力營造詩的意境和品質(zhì)，從而精彩亦精致地表達(dá)了作家對祖國，對時代，對勞動和勞動者，對世間一切美好事物的熱愛與贊美，在當(dāng)時產(chǎn)生了廣泛影響。

新時期以來，呼應(yīng)著全社會大自然觀念的確立以及旅游經(jīng)濟的興起，聚焦大地風(fēng)景，感懷生命還鄉(xiāng)的散文創(chuàng)作空前繁榮，蔚為大觀。梁衡從捕捉山水魂魄到尋覓古樹精靈，審美對象發(fā)生了變化，不變的是精神和藝術(shù)境界的“只求新去處”；林非放飛云游大地的靈感，其筆墨所至，既讓山水有了生命，更使思想長了翅膀；陳世旭以豐沛的才情和瑰麗的詩筆，奏響大自然之歌，一時間，山巒、森林、草原、湖泊的鬼斧神工，洗盡了都市人的狂躁與疲憊；彭程與風(fēng)景自然對話，一向含蓄、沉靜、收斂，同時又勤于拓展，富于變化，正像他文章標(biāo)題所示：“心的方向，無窮無盡”；鮑爾吉·原野狀寫河流草木，除卻想象靈動，文思飄逸，還有一種草原人特有的神性縈繞其間，讓人在賞心悅目之余生出敬畏……顯然是遵循內(nèi)心的驅(qū)使，一些被都市文明裹挾的作家，開始將濃濃的鄉(xiāng)愁注入風(fēng)景自然，于是，一片片曾與生命耳鬢廝磨的原鄉(xiāng)故土躍然紙間：賈平凹的商州風(fēng)情，韓少功的“山南水北”，張煒的半島今昔，郭文斌的寧夏民俗，葛水平的沁河晨昏，徐迅的皖地景物……都因為主客體之間一種無法切割的情緣而撩人心緒，感人至深。應(yīng)當(dāng)是得益于時代饋贈，越來越多的作家在風(fēng)景描寫中引入環(huán)保意識，生態(tài)視角，水綠山青，萬物和諧，成為作家們面對大自然的殷切呼喚與由衷放歌。李存葆、徐剛、葦岸、哲夫、李青松、郭雪波、梅潔、艾平、蘇滄桑等，均在這一領(lǐng)域付出了艱辛努力，捧出了精粹之作。

中國大地是地理的、自然的，也是歷史的、人文的，共和國70年的建設(shè)與發(fā)展，更是為自然地理的中國披上了歷史人文的盛裝。因此，在描繪百態(tài)千姿的自然風(fēng)物的同時，探訪輝煌壯麗的人文景觀，傾聽其歷史跫音，發(fā)掘其文化意蘊，也是共和國散文家傳遞愛國情愫的重要路徑。在這一維度上，問世于上世紀(jì)五六十年代的老舍的《我熱愛新北京》，鄭振鐸的《長安行》《春風(fēng)滿洛城》《鄭州，殷的故城》《金梁橋外月如霜》，秦牧的《社稷壇抒情》《天壇幻想錄》，翦伯贊的《內(nèi)蒙訪古》等，堪稱早期碩果。這些以歷史文化闡發(fā)見長的作品，由于承載了作家特有的錦心繡口與知識學(xué)養(yǎng)，以及他們對新中國的高度認(rèn)同感與責(zé)任感，所以擁有較高的認(rèn)識價值和審美意義。進入新時期，秦牧禮贊首都夜晚燈河之美的《長街燈語》，黃秋耘連接屈原和聞一多愛國精神的《行吟閣遐想》，佘樹森彰顯民族智慧、氣魄與才干的《紫禁城馳筆》《如果你到長城來》等，賡續(xù)了歷史文化散文的脈動。稍后，余秋雨的《文化苦旅》《山居筆記》相繼問世，作家的哲思文采不僅深化了人們的歷史認(rèn)知，而且成就了富有新意的散文樣式，于是，歷史文化散文走向繁榮。王充閭的《國粹——人文傳承書》《詩外文章》，朱增泉的《戰(zhàn)爭史筆記》(5卷本)，李敬澤的《詠而歸》，李元洛的《唐詩之旅》《絕唱千秋》，祝勇的“故宮系列”，李舫的《紙上乾坤》，劉漢俊的《劉漢俊評說歷史人物》等，都是該領(lǐng)域質(zhì)文兼?zhèn)涞目付χ鳌＿@些作品雖有著不同的關(guān)注對象、學(xué)術(shù)重心和文體探索，但又有一種共同的旨?xì)w——立足時代意識的制高點，經(jīng)過揚棄與重構(gòu)，努力實現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展。顯然，它們負(fù)載了更為深沉的愛國主義，從而為堅定民族的文化自信，提供了有力的精神支撐。

4

拉開一定的空間或心理距離回望祖國，能夠更加客觀也更加清晰地看到中國的好和美，中國的優(yōu)越和進步；正因為如此，那些具有域外視野，屬于國際題材的散文，成為觀察和體味共和國散文家愛國主義情懷的重要窗口。

有事實證明：人的現(xiàn)代意義上的國家之愛，既不是先天賜予的，也不是一成不變的。有的時候，它的生成除了有賴于國情和國運的支持與呵護，還需要一個特殊的條件：某種異國視角或一些域外體驗。事實上，拉開一定的空間或心理距離回望祖國，不僅能夠更加客觀也更加清晰地看到它的好和美，它的優(yōu)越和進步；而且有助于人們驀然發(fā)現(xiàn)自己心藏的一份牽掛、依賴和向往，即對祖國的大愛與深愛。正因為如此，那些具有域外視野、屬于國際題材的散文，成為我們觀察和體味共和國散文家愛國主義情懷的重要窗口。具體說來有三種情況值得留心：

第一，改革開放以來，中國作家有了越來越多的機會和條件，走出國門，融入世界，這使得他們能夠相對深入地打量和認(rèn)識異域生活，同時比較從容地體味和咀嚼自己的異國感受，從而寫出具有跨文化色彩的散文。劉成章因親情的呼喚一度寄居美國。這期間，他寫下《家山迷茫》《域外迎春》《鄉(xiāng)土結(jié)》《中國屋》《想的念的是中國》等一系列作品，或勾勒中國人在美國的同胞情誼，或講述孩子們珍存的紅色情結(jié)，或描繪異國風(fēng)景引發(fā)的故鄉(xiāng)思念，或笑談一句鄉(xiāng)音喚醒的往日情景，而其中最有分量的潛臺詞則是：越是來到美國，就越是忘不掉中國！同樣是因為血緣的牽扯，韓小蕙亦時常穿行于中國和英國之間。其近作《聆聽李偉友》，便記錄了她在英國的“遇見”，作家透過“他者”對中國的向往，有效皴染了今日中國亮麗的國際形象。

第二，有的作家具備較長的國外經(jīng)歷或較深的異域因緣，而這種經(jīng)歷和因緣又飽含著屈辱與磨難，這決定了他們由衷渴望有一個強大的、站起來的祖國。而這樣的渴望一旦成為現(xiàn)實，他們就會抑制不住內(nèi)心的激動，為祖國放歌。民國時的李健吾曾在法國留學(xué)。當(dāng)時因為祖國孱弱，他飽受嘲諷、誤解和歧視。共和國的成立帶給他莫大的歡喜與振奮，為此，國慶一周年時，他在《解放日報》發(fā)表《我有了祖國》一文，歷數(shù)心路歷程，道出最強心聲。紫風(fēng)自幼生活在僑鄉(xiāng)，丈夫秦牧也是華僑，因而對華僑生活很是熟悉。一篇成稿于1978年的《祖國的愛》，以天安門廣場和歌曲《祖國頌》為背景，陳述了三位華僑在時代巨變中的命運沉浮，最終告訴世人：華僑永遠(yuǎn)不再是海外孤兒，他們背后屹立著強大的社會主義祖國。陳慧瑛的《梅花魂》提供了另一種情況的華僑經(jīng)歷：“我”出生于星島商界巨富之家，外祖父是頗有聲望的愛國僑領(lǐng)。新中國成立后，“我”隨母親回國。臨行時外祖父以家傳的墨梅相贈，希望后代像梅花那樣做人。“我”大學(xué)畢業(yè)后趕上十年動蕩，生存和工作異常艱難，但“我”始終珍藏著外祖父的墨梅，并以梅花的秉性激勵自己，與國家共渡時艱。正如作家所寫：梅花“浸透了幾代海外赤子對祖國圣潔的愛情；它在祖國苦難的時光，給了我不尋常的熱能和可貴的信念！”這樣的作品同樣讓人感受到愛國主義的力量所在。

第三，在中國改革開放和發(fā)展崛起的過程中，一些學(xué)養(yǎng)豐厚、視野開闊且勤于思考的作家，立足地球村現(xiàn)實和全球化浪潮，開始用一種冷靜客觀理性的目光，進行中外文化的審視與考察，從而形成了更為妥切也更為雄辯的祖國觀感。堅信行者無疆的余秋雨，在完成“足以與中華文化構(gòu)成對比”的中東之旅后，寫下《上世紀(jì)的最后一篇日記》。在這篇文章中，作家無意炫耀中國文化，也不想否認(rèn)它的某些“沉疴”“弊端”，但站在喜馬拉雅山面前，他還是情不自禁地發(fā)出“千年一嘆”：“對于你背后的中國文化，我在遠(yuǎn)離她的地方才讀懂了她。”中華文化自有屬于它的千秋魅力。肖云儒在中國西部文學(xué)和文化研究上深耕多年，成就卓著。近年來，他以70多歲的高齡，三度走出國門，一路西行，踏訪古絲綢之路。這期間，他將目不暇接的種種發(fā)現(xiàn)和感受寫進《絲路云譚》《絲路云履》等著作，其中最讓他體悟深刻、念茲在茲的一句話則是：“走不出中國難體會中國的好”。沿著這樣的思路，我們或許會想起余光中。這位深愛大陸的臺島作家，曾把生命蹤跡印在世界許多地方，及至年齡漸老，他在文章中寫道：“大陸是母親，臺灣是妻子，香港是情人，歐洲是外遇。”(《從母親到外遇》)盡管這只是一種形象的喻比，但內(nèi)中包含的作家對祖國的情感與評價，還是令人怦然心動。于是，我們想起了作家深情吟唱的“鄉(xiāng)愁”，想起了他一次又一次面向故土的告白：“漢魂已深，唐命已牢”“藍(lán)墨水的上游是汨羅江！”

(作者系中國作協(xié)散文委員會委員，遼寧省作協(xié)顧問)