按：你知道《當(dāng)代》是如何誕生的嗎？你知道《當(dāng)代》名字的由來嗎？在《當(dāng)代》創(chuàng)刊四十年之際，與大家分享老主編孟偉哉在《當(dāng)代》創(chuàng)刊二十周年時所寫的回憶《當(dāng)代》創(chuàng)刊過程的文章，共同走進(jìn)那個美好的年代。

孟偉哉，男，1933年12月生，山西省洪洞縣人。原人民文學(xué)出版社社長、《當(dāng)代》原主編、《當(dāng)代》主要創(chuàng)辦人之一。1948年參加革命工作，歷任太岳第八縱隊軍政干校學(xué)員，連隊宣傳員，一八0師文工隊副分隊長、師政治部宣傳科見習(xí)干事，五三八團(tuán)宣教股見習(xí)干事，師政治部秘書。1950年開始發(fā)表作品。1958年畢業(yè)于南開大學(xué)中文系。1979年加入中國作家協(xié)會。曾任中央宣傳部文藝局局長，中國文聯(lián)黨組副書記兼秘書長。全國第八屆人大代表，全國人大教科文衛(wèi)委員會委員，中國作家協(xié)會第四屆理事、第五屆全國委員會委員。2015年2月26日在北京因病去世，享年82歲。

《當(dāng)代》，一個美好的記憶

文|孟偉哉

文章原刊1999年第4期

五十年前，共和國開國大典之際，我是解放軍一個連隊的宣傳員，駐扎于陜西寶雞、蔡家坡附近一個似乎叫“五龍坡”的村莊。這村莊的名字，同時也是隴海線上一個小車站的站名。我們連隊所屬的大隊直屬六十軍軍部，任務(wù)是收容我軍傷病員、接受新兵、處理被俘之?dāng)耻姽俦越小邦A(yù)備大隊”。1949年七八月間，我們接受處理了一批國民黨軍隊的俘虜。開國大典那兩天，我調(diào)180師宣傳隊。當(dāng)我到軍政治部接受談話領(lǐng)取介紹信時，人們正興奮地議論中央人民政府的人員組成情況，熱烈興奮。我們遠(yuǎn)在關(guān)中秦川，卻仿佛身在北京，親歷開國大典之盛況，這大概是聽廣播看報紙加上自己想象的結(jié)果吧！——心向北京。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，1950年11月，部隊從川西北上，沿1949年進(jìn)軍四川的路線返抵寶雞，從寶雞乘火車東行，在河北滄縣泊頭一帶更換武器裝備，于1951年3月中下旬進(jìn)人朝鮮戰(zhàn)場。這時我是師政治部宣傳科見習(xí)干事、《戰(zhàn)士生活報》助理編輯。離得那么近，很想看一眼共和國的首都，戰(zhàn)情火急軍令如山，我們并不遺憾地從北京身旁遠(yuǎn)去。——保衛(wèi)祖國，保衛(wèi)北京。

在戰(zhàn)場上，我們有一個理想：勝利后到北京參加凱旋閱兵式，正步走過天安門廣場。這個浪漫而壯麗的愿望，鼓舞大家勇敢戰(zhàn)斗，流血犧牲。——北京，是共和國的心臟，是戰(zhàn)士心中的圣地。

第一次到北京是1956年3月，參加中國作家協(xié)會和共青團(tuán)中央聯(lián)合召開的全國青年文學(xué)創(chuàng)作者會議。那是因為我1953年5月在朝鮮前線負(fù)傷致殘不宜歸隊，1954年考入南開大學(xué)中文系，發(fā)表了最初幾個短篇小說，被天津作協(xié)推薦才得出席。從未想過這樣進(jìn)京，純屬偶然。

1958年10月，大學(xué)畢業(yè)，和妻子一同被分配北京，她去一家新聞單位，我到中國人民大學(xué)漢語教研室(后為語言文學(xué)系)任教。從這時起成為北京正式居民，一晃四十二年矣！

國家的歷史掀開了新的一頁，個人的歷史也有了新的一段。人在時代潮流中。我又開始寫作了。

個人作品的清單不必開了。這里，我想特別講講《當(dāng)代》這份大型文學(xué)雜志的誕生。

1973年7月，在寧夏賀蘭縣中宣部“五七干校”度過四年，我被分配到人民文學(xué)出版社當(dāng)編輯。7月12日回京，13日，大雨滂沱之中，我到人民文學(xué)出版社報到，被分在“第三組”，受詩人李季和作家葛洛領(lǐng)導(dǎo)。這個組是準(zhǔn)備籌備恢復(fù)因“文革”停刊了的《人民文學(xué)》雜志的，由于“四人幫”不放行，此事胎死腹中。毛澤東準(zhǔn)許《詩刊》復(fù)刊后，我到《詩刊》工作一年多，仍受主編李季、副主編葛洛領(lǐng)導(dǎo)，任編輯部主任。一次，議論詩歌如何與群眾結(jié)合如何發(fā)揮更大社會作用時，我建議可以搞搞朗誦會。這是我在部隊時的一種體會。在戰(zhàn)地，由于器材場地種種限制，宣傳隊員們常以激情朗誦方式演出，鏗鏘有力的朗誦，頗為振奮人心。建議得到李季首肯、葛洛贊同，在他們領(lǐng)導(dǎo)下我做更多具體組織工作。比如李小玢這個報幕員的選定，就很偶然。那時，許多文藝團(tuán)體癱瘓，人我們不熟，報幕找誰呢？李小雨說她可以推薦一個人，帶來的就是某紡織廠員工李小玢。在東四南大街85號出版局二樓一間空房里，由葛洛和我當(dāng)“考官”。李小玢倒是聲音響亮膽子不小落落大方，彩排走臺似的報了一個開場白，被我們認(rèn)可，她就算考取了。其實正式演出時，她的白色高跟鞋都是現(xiàn)借的，鞋比腳大。李小玢后來被調(diào)入中央級某藝術(shù)團(tuán)體，據(jù)說曾享有“中國第一報幕”之美稱，成了名。我講講這個小掌故和內(nèi)幕，是想說，她的命運就是這樣偶然改變的。這些活動開展起來后，我們和瞿弦和、周正、金乃千、曹燦、曹伯榮、殷之光等等一批人成了朋友，這些真正的專家行家藝術(shù)家，走上了前臺。

那一段多次舉辦的詩歌朗誦演唱會，令我深感以一個刊物的名義搞活動之方便及時和靈活。

1979年春末，經(jīng)社長嚴(yán)文井、總編輯韋君宜、黨委書記周游、副書記孟奚口頭同意，經(jīng)人民文學(xué)出版社黨委集體討論決定，并報請當(dāng)時的出版局的陳翰伯、王子野諸領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，人民文學(xué)出版社正式著手創(chuàng)辦《當(dāng)代》雜志。創(chuàng)辦這個雜志的建議由我提出，但最后敲定這件事，延續(xù)了一年多的時間。

1977年11月，我在紅山口軍事學(xué)院寫完《昨天的戰(zhàn)爭》第二部，結(jié)束創(chuàng)作假，回社報到，同時明確職責(zé)，領(lǐng)受任務(wù)，面見總編韋君宜和現(xiàn)代文學(xué)編輯部主任屠岸。詩歌朗誦演唱活動的效應(yīng)記憶猶存。交談中明確我仍任現(xiàn)代文學(xué)編輯部副主任。我建議社里辦一個刊物。當(dāng)時的設(shè)想是辦一個兼發(fā)作品和評論的刊物，刊名或者就叫《作家與作品》《作品與評論》，目的是吸引作家，活躍編輯手段，繁榮創(chuàng)作，類似五十年代創(chuàng)辦《收獲》那種意圖。我提出我的建議，韋君宜未表態(tài)，事情就擱下了。

1978年夏季的一天，在人民文學(xué)出版社門口的磚墻上，有人貼出一份油印刊物，刊名《今天》。看了《今天》的內(nèi)容，我感到人文社應(yīng)當(dāng)辦一份刊物，當(dāng)時腦子里蹦出“當(dāng)代”二字。為此念頭，我又跟韋君宜建議幾次，終于，最后一次，她表態(tài)了，說:“你去跟文井談?wù)劊纯此囊馑肌！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)人角度不同，搖頭點頭都不容易。相比之下，提建議的人更自由些。韋君宜一直不曾搖頭，但她終于松了口，這是好兆頭。

我頭一次跟嚴(yán)文井談，他也謹(jǐn)慎，不搖頭也不點頭。我建議的條件是，只要你們社長總編仍保留我副主任的職權(quán)(當(dāng)時我說的是“指揮權(quán)”)，只給我一個助手，不要錢不要辦公室，依靠現(xiàn)代部(當(dāng)時還是較大的部，未分室)大家的力量，這刊物一定辦得起來。大約第三次跟嚴(yán)文井談時，他反復(fù)問：“你真有決心？你真有信心？”得到肯定回答后，他說：“那好。我同意。”他又讓我再去跟韋君宜談。

嚴(yán)文井贊同，韋君宜無異議，我又將他們二位的態(tài)度報告周游、孟奚。他們說，社長總編同意就可以做決定了。

一天，社黨委開會討論此事，鑒于我是建議人，通知我列席會議陳述理由。口頭陳述后還要一份書面報告存檔，我在會場當(dāng)即寫出，黨委委員們據(jù)此形成決議：辦。

黨委決定后以社的名義書面報告出版局，此報告由我起草韋君宜改定以手抄稿報送。在這份報告上，似提了兩個刊名，一為《當(dāng)代》，一為《當(dāng)代文學(xué)》。第三天，陳翰伯、王子野那里即先以電話通知韋君宜說同意，并贊成用《當(dāng)代》這個刊名。韋君宜叫我到她辦公室傳達(dá)了這些，還說，翰伯、子野要這個刊物雜，突出一個雜字，要學(xué)吉林省新出的很厚的《社會科學(xué)戰(zhàn)線》。

這時，我想，差一點兒，《當(dāng)代》這刊名被別家用去。由于在人文社醞釀時間較長，吉林人民出版社在出版《新苑》之前，其編輯趙寶康曾來過北京向我約稿，我曾寫信建議他們用《當(dāng)代》之名，因為在人文社，嚴(yán)文井、韋君宜雖授予我終審權(quán)，我只是他們的下屬和助手，只有建議權(quán)，不知道建議之事終究能否落實。

現(xiàn)在好了，一切程序完備，我便請李景峰、葉冰如協(xié)助，積極策劃創(chuàng)刊的編輯出版事宜。

請嚴(yán)文井社長為創(chuàng)刊號寫一篇文章，意即社論。嚴(yán)文井將他前不久在人文社于友誼賓館舉行的長篇小說創(chuàng)作座談會上的講話再加整理拿了出來。請韋君宜總編寫發(fā)刊詞，宣明宗旨。韋君宜以給出版局的報告為基礎(chǔ)作了修改，載于刊首，未署名。劉瑋正選編臺灣短篇小說，提供了兩篇作品，我選了白先勇的《永遠(yuǎn)的尹雪艷》。趙梓雄的話劇《未來在召喚》當(dāng)時在京演出反響強(qiáng)烈，稿本由曲六乙推薦。等等。

熱情化為行動。這些，其實都是在做發(fā)稿編輯和責(zé)任編輯的工作，并沒有什么特別的榮譽(yù)和榮耀，只為在思想解放的熱潮中，在領(lǐng)導(dǎo)首肯之下做成一件事而高興。

在創(chuàng)刊號編定之前，我曾兩度編出目錄，打印出來，分送每位社領(lǐng)導(dǎo)和現(xiàn)代部領(lǐng)導(dǎo)屠岸、李曙光審閱提意見，倒是沒有人提出異議。

創(chuàng)刊號編定后，經(jīng)請示嚴(yán)文井、韋君宜，印刷七萬份一銷而空。第二期，仍由嚴(yán)文井、韋君宜拍板，印了十一萬份，供不應(yīng)求。第三期印了十三萬，每期遞增，最高時達(dá)到五十五萬。后來回落，長期穩(wěn)定在二三十萬。

創(chuàng)刊號實際出版時間是1979年7月，因定為季刊，是朱盛昌建議把時間標(biāo)成6月。此建議被采納。

編第二期時，一個差錯促使一位作家早日出名，他就是史鐵生。

李景峰說，按他的計算，第二期送印廠五十二萬字，這是富富有余屆時可壓縮的。當(dāng)一校樣回來，實際少了三十來面，他誤算了。情急之下，我找到北京崇文區(qū)文化館送給我的內(nèi)部刊物《春雨》，還有別的區(qū)送的小報急找合適的作品補(bǔ)充，結(jié)果看到史鐵生的一篇《之死》。看著不錯，將有的段落作了推敲小修，將題目改為《法學(xué)教授及其夫人》刊出。聽說這作品刊出后被北京人民廣播電臺播出，史鐵生遂引人注目。從《春雨》上還選了一篇“益智小說”(題目和作者名均記不起了)，分兩期發(fā)表。

這份刊物辦成功，人文社新建一個《當(dāng)代》編輯室，我任主任。我提升副總編后仍一度兼任主任，朱盛昌任副主任，后升任主任。

這刊物出了頭兩期，社里讓時任副總編的老作家秦兆陽分管，我們在內(nèi)部稱秦兆陽為主編，由我負(fù)責(zé)日常工作。1985年底我出任社長，和秦兆陽共同任主編，朱盛昌繼續(xù)任副主編，請退居二線的嚴(yán)文井、韋君宜、屠岸任顧問，并正式標(biāo)于扉頁。何啟治任編輯室主任。和經(jīng)驗豐富的仁厚長者秦兆陽合作主持這份刊物六七年，和先后任職參與《當(dāng)代》編輯工作的同事的合作，是我覺得格外美好愉快而有價值的時光。

《當(dāng)代》創(chuàng)刊號發(fā)行后，好像是美聯(lián)社從北京發(fā)出一則電訊，把它當(dāng)作中國共產(chǎn)黨在文藝方面的新動向加以報道。文長千余字，載于大參考。它特別指出刊物發(fā)表了在臺灣的作家白先勇的小說《永遠(yuǎn)的尹雪艷》，猜測有什么內(nèi)幕背景。

背景嘛，就是中國的大氣候，內(nèi)幕嘛，就是幾個普通編輯的操作，連社長嚴(yán)文井總編韋君宜都不曾干預(yù)的。

從1979到1999，《當(dāng)代》出刊二十年了。二十年，盡管人事變遷，《當(dāng)代》卻仍是風(fēng)帆一面。二十年來，《當(dāng)代》發(fā)表的作品，何止成百成千，從當(dāng)代》登上文壇者，何止成十成百！《當(dāng)代》本身是一角歷史，編者作者研究者都心中有數(shù)。

《當(dāng)代》，一個美好的記憶！

1999年5月12日