新名詞“內(nèi)容提供者”是隨著近些年IP的流行“被揭示”出來的。就像作家路內(nèi)于日前在江蘇南京舉行的“70后作家與青年批評(píng)家對(duì)話論壇”上說的那樣，提供內(nèi)容從來都是合理的存在，小說家身上天然帶有這樣的屬性，甚至還帶有提供形象的屬性。但在這個(gè)名詞被揭示出來之后，卻有可能產(chǎn)生比較負(fù)面的效應(yīng)，亦即小說家主動(dòng)向這一屬性靠攏。

路內(nèi)的這一說法并非主觀臆測。伴隨電腦普及和網(wǎng)絡(luò)寫作興起，年輕一代小說家更容易受到“內(nèi)容提供者”屬性的影響。以路內(nèi)的觀察，2014年以前，幾乎沒有一個(gè)小說家愿意承認(rèn)自己單純是內(nèi)容提供者，但到了2019年，不少年輕小說家卻引以為豪。由此帶來的問題是，當(dāng)大量文學(xué)青年進(jìn)入內(nèi)容提供領(lǐng)域，這一趨勢將對(duì)我們的文學(xué)產(chǎn)生怎樣的影響？

可以想見，如果一個(gè)文學(xué)從業(yè)者僅只是把自己的職能降格為提供內(nèi)容，文學(xué)敘述也同樣可以降格以求。相比而言，像作家余華那樣給小說敘述設(shè)置難度，就顯得不合時(shí)宜。余華因一篇演講《我敘述中的障礙物》獲第三屆《揚(yáng)子江評(píng)論》獎(jiǎng)。在這篇文章里，他以自身創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)身說法，他在寫作過程中至少克服了三大障礙：一是，如何坐下來寫作，因?yàn)閷懽鞒艘粋€(gè)字—個(gè)字寫之外，沒有別的任何方法。“寫就像是人生里的經(jīng)歷，沒有經(jīng)歷就構(gòu)不成你的人生，不去寫的話不會(huì)擁有你的作品。”二是，在寫作中會(huì)陸續(xù)碰到問題，對(duì)他而言，尤為突出的問題是如何寫好對(duì)話。“寫好對(duì)話可以說是衡量作家是否成熟的一個(gè)很重要的標(biāo)準(zhǔn)。”此后出現(xiàn)的第三個(gè)障礙物，則是心理描寫。“當(dāng)我開始寫長篇小說，也就是我小說越寫越長，所寫的內(nèi)容越來越豐富復(fù)雜的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)心理描寫是橫在前面的一道鴻溝，很難跨越過去。”

余華坦言，當(dāng)他的敘述跨越過這三大障礙物后，寫作對(duì)他來說就變得不是那么困難了，剩下的就是一步一步往前走，就是如何去尋找敘述上更加準(zhǔn)確、更加傳神的表達(dá)方式，把想要表達(dá)的充分表現(xiàn)出來。他由此進(jìn)一步表示，障礙物對(duì)一個(gè)小說家的敘述有著特殊的重要性。“偉大的作家永遠(yuǎn)不會(huì)繞開障礙物，甚至給自己制造障礙物，我們過去有一句話‘有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上。’偉大作家經(jīng)常是有障礙要上，沒有障礙創(chuàng)造障礙也要上。”

但如果一個(gè)文學(xué)從業(yè)者只是考慮為社會(huì)或市場提供內(nèi)容，他或許就會(huì)繞過這些障礙，更談不上給自己制造障礙。而為了寫出更多內(nèi)容來快速變現(xiàn)，他也多半會(huì)不斷自我復(fù)制，又談何在提高作品品質(zhì)上孜孜以求？相比而言，余華并不高產(chǎn)，但他笑言自己并不焦慮。“我曾經(jīng)在書店里看到一套《狄更斯作品全集》。狄更斯是我最喜愛的作家，但我大概也就讀了他的五部書。我就想，那樣一位世界聞名的作家，被人閱讀的作品可能也不多。很多作家真正被人閱讀的作品有兩部就已經(jīng)算多了，有三部那是非常了不起，大部分作家只有一部。所以，我覺得與其寫那么多，不如寫得少一點(diǎn)，寫得更好一點(diǎn)。”

以此推測，作為一個(gè)卓有成就的小說家的余華，并非作為內(nèi)容提供者的余華。但實(shí)際的情況是，很少有作家像余華那樣很好地兼顧了這兩種角色，他的作品涉及路內(nèi)所說的一個(gè)小說家所涉及的出版、自媒體、影視等產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域，他的部分作品暢銷且長銷；他即使不密集出版作品，也一樣被媒體強(qiáng)烈關(guān)注；根據(jù)他作品改編的影視作品，也同樣有很好的票房，有的還成了經(jīng)典。唯一例外的是余華似乎與文學(xué)獎(jiǎng)不是那么有緣。所以，對(duì)于獲《揚(yáng)子江評(píng)論》獎(jiǎng)，他也深感意外。“我知道有些獎(jiǎng)是我永遠(yuǎn)拿不到的，有些獎(jiǎng)是我有希望拿到的，但還有一些獎(jiǎng)是我想不到的。這個(gè)獎(jiǎng)就屬于那種我想不到的獎(jiǎng)。”好在以路內(nèi)的看法，暫時(shí)不必把文學(xué)獎(jiǎng)算成是產(chǎn)業(yè)，盡管商業(yè)冠名或者學(xué)院類的文學(xué)獎(jiǎng)在我國已經(jīng)很多。如此一來，更可以坐實(shí)余華同時(shí)也是一個(gè)成功的內(nèi)容提供者了。

如此，“內(nèi)容提供者”與“小說家”這兩個(gè)形象，就像青年評(píng)論家李振說的那樣，其實(shí)并沒有太大沖突。有學(xué)生曾問他：“在寫作中如何抵抗商業(yè)化？”在李振看來，這個(gè)問題本身就有很奇怪的預(yù)設(shè)。一是商業(yè)化沒有那么簡單，不是所有寫作者想商業(yè)化就能商業(yè)化；二是商業(yè)化有什么不好？以李振的理解，商業(yè)化內(nèi)容提供者和小說家從事不同的事情。“目前我們還會(huì)把這兩者放一起談，但隨著產(chǎn)業(yè)成熟，他們之間的界限會(huì)逐漸明確。內(nèi)容提供者就是內(nèi)容提供者，小說家就是小說家，就像我們今天已經(jīng)不會(huì)認(rèn)為，有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)了，人們就不會(huì)去讀嚴(yán)肅文學(xué)。事實(shí)證明，把兩者并置只是體現(xiàn)了時(shí)代的焦慮，但這是兩碼事。相互并不妨礙。你是內(nèi)容提供者也不妨礙你是小說家。”

話雖如此，當(dāng)內(nèi)容提供者的形象被抬高、被追捧，卻也有可能對(duì)整體的文學(xué)，乃至普遍意義上的文學(xué)從業(yè)者的創(chuàng)作，產(chǎn)生一些負(fù)面效應(yīng)。如路內(nèi)所說，內(nèi)容提供者的屬性被強(qiáng)化以后，其不幸之處在于，這一屬性否決了文本的意義，作者不再是意義的提供者，并會(huì)讓內(nèi)容需求者的審美品位變得糟糕。“糟糕的內(nèi)容需求者和某一類糟糕的文學(xué)批評(píng)相似，不討論文本節(jié)奏，不在乎修辭，不講究品位，不細(xì)讀作品，用某種既定的方法進(jìn)行‘策劃’。兩者的差別在于，糟糕的影視策劃專注他所要的內(nèi)容，糟糕的文學(xué)批評(píng)家專注于他想要的意義。而作為文學(xué)核心部分的文學(xué)性的有無與表現(xiàn)如何，卻被擱置不談了。”

當(dāng)然，無論是提供內(nèi)容，還是提供意義，“提供”這個(gè)詞本身已經(jīng)凸顯了一個(gè)文學(xué)從業(yè)者或是小說家的附庸或從屬地位，而超然于內(nèi)容或意義的獨(dú)立性對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作而言是極為重要的。評(píng)論家張定浩表示，曾經(jīng)小說受到代表權(quán)力和正統(tǒng)的主流文學(xué)批評(píng)的影響，它要求小說家提供意義。而現(xiàn)在小說更受到代表金錢的市場的影響，它要求小說家提供內(nèi)容。也就是當(dāng)年的意義提供者不再受寵，如今的寵兒是內(nèi)容提供者。“無論是‘內(nèi)容提供者’，還是‘意義提供者’，其中共同的關(guān)鍵詞是‘提供’。‘提供’這個(gè)詞就決定了他們只能生產(chǎn)出一些已經(jīng)被固化設(shè)定好的意義和內(nèi)容，就像流水線產(chǎn)品一樣，在生產(chǎn)之前就已經(jīng)被確定。而制造產(chǎn)品，永遠(yuǎn)不應(yīng)是所謂藝術(shù)家或者小說家該做的事。”

進(jìn)一步的問題是，小說家應(yīng)該做什么？張定浩援引作家納博科夫的話說，小說家有三種身份：一是講故事的人，一是魔法師，一是教育家。如果說講故事的人提供內(nèi)容，教育家提供意義，那么我們還需要魔法師，一次次去更新這些陳舊的內(nèi)容和意義，將它們?nèi)诤线M(jìn)美妙的文體，讓讀者或用戶浸淫其中，令他們的生命因此萌發(fā)新的意義，新的內(nèi)容。“這三種身份是三位一體，缺少任何一種，就不再是小說家，他的焦慮也不再是小說家的焦慮。”

同日上午，第三屆《揚(yáng)子江評(píng)論》獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)。除余華憑《我敘述中的障礙物》獲獎(jiǎng)外，其余5篇作品分別是：王堯《關(guān)于梁鴻的閱讀札記》、王東東《詩歌宗教與文學(xué)政治——兩個(gè)鄭小瓊，或另一個(gè)》、李建軍《有助于善，方成其美——論托爾斯泰的藝術(shù)理念與文學(xué)批評(píng)》、吳義勤《照亮被遺忘的角落——讀張平長篇新作〈重新生活〉》、岳雯《“那條漆黑的路走到了頭”——讀石一楓〈借命而生〉》。

“《揚(yáng)子江評(píng)論》獎(jiǎng)”是紫金·江蘇文學(xué)期刊優(yōu)秀作品獎(jiǎng)之一，江蘇省委宣傳部2013年設(shè)立，由江蘇省作協(xié)主辦，每兩年評(píng)選一次。本屆獲獎(jiǎng)作者來自全國各地，職業(yè)分布廣泛，年齡結(jié)構(gòu)涵蓋老中青三代，獲獎(jiǎng)篇目有作家創(chuàng)作談、作家作品論，彰顯了《揚(yáng)子江評(píng)論》多元開放、兼收并蓄的辦刊品質(zhì)。

江蘇省作協(xié)黨組書記汪興國在致辭中表示，今年是《揚(yáng)子江評(píng)論》創(chuàng)刊第十三年，應(yīng)當(dāng)說還正當(dāng)年少，意氣風(fēng)發(fā)之時(shí)，希望這本評(píng)論刊物繼續(xù)發(fā)揮專業(yè)影響力，引領(lǐng)文學(xué)批評(píng)的潮流。該刊主編、評(píng)論家丁帆表示，《揚(yáng)子江評(píng)論》近幾年傾注大量心血用于打造“大家讀大家”“文學(xué)史新視野”等欄目。既重視經(jīng)典問題的重新闡釋，也強(qiáng)調(diào)前沿現(xiàn)象的敏銳捕捉，既強(qiáng)調(diào)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇员硎觯矚g迎靈活的文體形式。“總而言之，我們將努力把《揚(yáng)子江評(píng)論》辦成一本多元、開放、前沿的當(dāng)代文學(xué)研究和評(píng)論刊物。”