徐懷中近影

徐懷中和夫人

1956年在昆明寫作

1954年，25歲的徐懷中發(fā)表了處女作中篇小說《地上的長虹》。自此，他在文學(xué)的高原鍥而不舍地跋涉，1980年短篇小說《西線軼事》以九萬余讀者直接票選獲得全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)第一名，被譽(yù)為“啟蒙了整個(gè)軍旅文學(xué)的春天”，無愧于“當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說的換代之作”；2014年，《底色》獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)，2019年，徐懷中以90歲高齡攀上文學(xué)的高原，長篇小說《牽風(fēng)記》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

徐懷中是歷屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)年紀(jì)最長的獲獎(jiǎng)作家，但他的作品卻元?dú)獬渑?，如此青春、激情、浪漫、空靈、唯美、神秘、詩意、簡(jiǎn)約，充滿畫面雕塑感，字里行間流淌著高山流水般的天籟音韻，恰如軍事文學(xué)開出的一朵奇葩。

很難想象，鮐背之年的徐懷中是以怎樣的毅力完成這部大書的。老來體弱多病，寫作只能時(shí)斷時(shí)續(xù)，加之在文字上摳摳搜搜，簡(jiǎn)直談不上有什么進(jìn)度，十多萬字的一部小長篇，竟在手上團(tuán)弄了四個(gè)年頭。

完成后，徐懷中在《牽風(fēng)記》扉頁鄭重寫下“獻(xiàn)給我的妻子于增湘”。一如他的每一件作品，《牽風(fēng)記》的寫作同樣凝結(jié)著于增湘太多的心血，他愿意以這獻(xiàn)詞，表達(dá)對(duì)終身伴侶的感激之情。

1 《牽風(fēng)記》的“風(fēng)”

其實(shí)早在1962年，徐懷中就曾著手寫作長篇小說《牽風(fēng)記》，寫了近20萬字，卻不得不將書稿燒掉。

當(dāng)初那一部書稿，是從正面描寫1947年劉鄧野戰(zhàn)軍挺進(jìn)大別山，取得戰(zhàn)略進(jìn)攻歷史性勝利。小說筆墨所至，正是作者所親歷過的，那一段充滿艱難險(xiǎn)惡的悲壯歷程，如同身體的烙印，始終伴隨著徐懷中生命的延續(xù)，永遠(yuǎn)不會(huì)淡忘。

時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)，《牽風(fēng)記》出版，已與初稿大不一樣。有的老同志讀了說，劉鄧野戰(zhàn)軍浩浩蕩蕩挺進(jìn)大別山，勝利完成了幾乎是不可能完成的重大戰(zhàn)略任務(wù)，難道就像小說所寫，竟是如此簡(jiǎn)而單之走過來的嗎？又有人講，青年作者這樣寫情有可原，竟然是出自親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)全過程的一位老作家之手，讓人無法理解。

“可以想見，他們心目中認(rèn)為我應(yīng)該寫出的，正如我1962年未完成的初稿，正面全景式地反映這次重大戰(zhàn)略行動(dòng)，記述野戰(zhàn)軍如何歷盡艱險(xiǎn)，取得千里躍進(jìn)及堅(jiān)持大別山斗爭(zhēng)的偉大勝利。問題在于，歷經(jīng)幾十年之后，我交出來的完全是另外一本書，前后兩個(gè)文本，雖是同一個(gè)書名，卻不可同日而語。”徐懷中解釋，《牽風(fēng)記》的書名，可以理解為，在總體力量敵強(qiáng)我弱的形勢(shì)下，突破戰(zhàn)爭(zhēng)史局限，牽引戰(zhàn)略進(jìn)攻之風(fēng)；《牽風(fēng)記》原稿與今作，在立意與創(chuàng)作方法上都有顯著差別，亦可理解為牽引個(gè)人寫作轉(zhuǎn)變之風(fēng)；“風(fēng)”為《詩經(jīng)》六義之首，而《國風(fēng)》部分的詩歌，大多是反映周代先人們生活的恬淡渾樸愉意跳脫，或表現(xiàn)青年男女浪漫愛情的，與小說意涵相契合，也不妨理解為牽引古老的“國風(fēng)”之風(fēng)；“牽風(fēng)”二字，原本空幻，作其他意象聯(lián)想也未嘗不可。

2 織造浩蕩生命氣象

《牽風(fēng)記》寫得艱難，卻極有力度，寫得痛快淋漓，充滿青春活力，這大概與徐懷中的寫作和思想經(jīng)歷有關(guān)。

隨著新時(shí)期到來，徐懷中和許多作家一樣，在文學(xué)觀念上發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)變。與年輕一輩作家不同，徐懷中的這種內(nèi)部變化，主要體現(xiàn)在盡可能擺脫有形無形的思想禁錮與自我局限，清除殘留的概念化公式化影響，實(shí)現(xiàn)棄舊圖新輕裝上陣。“其實(shí)并沒有‘新’到哪里去，只不過是回歸到小說創(chuàng)作所固有的藝術(shù)規(guī)律上來。一條河斷流了干涸了，只有溯源而上，回到三江源頭，才能找到活命之水?！毙鞈阎姓f，晚年的創(chuàng)作，這種感覺十分真切，恰如干渴已極，回眸之間發(fā)現(xiàn)了一汪清澈的泉水。

這個(gè)漫長的思想“解凍”過程，也正是小說《牽風(fēng)記》一個(gè)必需的創(chuàng)作準(zhǔn)備過程。如果匆匆忙忙急于動(dòng)筆，很可能又會(huì)跌入舊有的窠臼中去?！稜匡L(fēng)記》完成后，徐懷中分頭送給熟悉的作家和朋友，期待他們真誠、真實(shí)的意見。他做好了迎接一切批評(píng)或表揚(yáng)的思想準(zhǔn)備。此前，他的短篇《來也匆匆去也匆匆》《或許你看到過日出》，分別發(fā)表在1999年第1期和2000年第1期的《人民文學(xué)》雜志。當(dāng)時(shí)就有部隊(duì)的老同志說，不知道你寫的云山霧罩是什么意思。有一位老朋友是搞電影的，和徐懷中無話不談，他說：因?yàn)槟闶亲鲄f(xié)副主席人家才給你登了這兩篇小說。他聽了照樣坦然一笑。

“我用去了幾十年時(shí)間掙脫種種思想顧慮?？追蜃又v‘四十不惑’，我已經(jīng)活了兩個(gè)不惑之年還要多，就像一棵老樹，樹干都空了，應(yīng)該有一定的容量了，不再顧慮重重。寫這本書，我完全放開了手腳?！辈饺肜夏曛?，徐懷中的閱讀興致更多側(cè)重于古代文化典籍，以及自然哲學(xué)方面的著作。小說《牽風(fēng)記》沒有寫作提綱，只是建立了一個(gè)“備忘錄”，偶有所思所想記下幾行字，以免遺忘。備忘錄上，抄寫了老、莊等古代哲人一段一段語錄，他反復(fù)閱讀品味，沉浸在某種理性幻境之中不能自拔。他希望憑借自己多年戰(zhàn)地生活的積累，抽絲剝繭，織造出一番激越浩蕩的生命氣象。他拿定主意，依循這樣一個(gè)意向，逐步搭建小說的整體構(gòu)架。也因此，《牽風(fēng)記》在整體寓意上更加有所擴(kuò)展與延伸。這是徐懷中厚積薄發(fā)之作。雖然只有十二三萬字，給人的感覺卻是，作者蕩滌了生活閱歷所有的龐雜之物，僅提取自己生命體驗(yàn)中屬于日精月華的部分呈獻(xiàn)給讀者。

3 從未停止對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思

戰(zhàn)爭(zhēng)，無論規(guī)模大小或時(shí)間長短，也無論內(nèi)戰(zhàn)還是對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)，無論是最神圣的保衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)還是最不韙的非正義之戰(zhàn)，最終都是以人的個(gè)體生命來結(jié)算的。作為一位軍旅作家，只有爭(zhēng)取到最前線去經(jīng)受種種考驗(yàn)，積累豐富的戰(zhàn)場(chǎng)體驗(yàn)，才可能進(jìn)入文學(xué)寫作的殿堂。以往每次去前線，徐懷中像小孩子過新年穿新衣，滿懷激情躍躍欲試。但寫作《西線軼事》，他的心態(tài)要復(fù)雜得多、沉重得多。如果將戰(zhàn)爭(zhēng)比作一株大樹的樹冠，引發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)原因就是深扎在泥土中大樹的根須，徐懷中并沒有過多描繪那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的樹冠，而是著力于地面以下的根須部分。

戰(zhàn)爭(zhēng)給徐懷中帶來什么？他說，從個(gè)人的歷史來說，戰(zhàn)爭(zhēng)帶給自己的是成長。在戰(zhàn)爭(zhēng)生活里長大成人，一直沒有離開軍隊(duì)，能寫一兩本戰(zhàn)爭(zhēng)的書，也是戰(zhàn)爭(zhēng)給自己帶來的。2008年，徐懷中根據(jù)當(dāng)年的“戰(zhàn)地日記”完成了《底色》，真實(shí)記錄了上世紀(jì)六七十年代一位中國軍人作家、記者在戰(zhàn)火紛飛中的種種情感閱歷與生命體驗(yàn)，記錄了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)冷靜客觀而富于哲理的觀察思考。

《底色》的寫法，融小說、散文、通訊、政論于一體，同時(shí)又顯示出作家長期的知識(shí)儲(chǔ)備、文化修養(yǎng)和戰(zhàn)爭(zhēng)思考的底蘊(yùn)。他確定要用非虛構(gòu)形式出現(xiàn)，做到觀察高度真實(shí)、客觀、公正，強(qiáng)調(diào)作者的親歷性，作為自己戎馬半生的一行足?。煌瑫r(shí)又希望在宏觀展現(xiàn)上更開闊，揭示復(fù)雜多變的冷戰(zhàn)國際格局，既有一條時(shí)間順序的線索，又力爭(zhēng)突破呆板的回憶，盡可能適應(yīng)敘事的需要。

作為一位具有廣泛影響的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作家，徐懷中從未停止對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，也未停止對(duì)自己思想感情的反思，他甚至說自己仍沒有真正感知曠日持久而又極端殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。

徐懷中對(duì)戰(zhàn)地?cái)z影大師卡帕懷有深深的敬意?？ㄅ恋淖髌繁蛔u(yù)為“戰(zhàn)地?cái)z影不朽之作”，他總是善于捕捉戰(zhàn)爭(zhēng)中稍縱即逝的動(dòng)感形象，將人在生死交替的一瞬間定格為永恒。徐懷中說，卡帕以他無聲的語言塑造了一系列人的生命雕塑，他的鏡頭縱深無限，他攝取到的是人類戰(zhàn)爭(zhēng)的“底色”。戰(zhàn)爭(zhēng)是人類歷史的永動(dòng)機(jī)，無論以何種名義發(fā)動(dòng)這一部機(jī)器，它的“底色”不會(huì)有任何區(qū)別，那就是死亡，是毀滅，是殘酷，是絕望。這也是徐懷中創(chuàng)作《底色》的原因。

“在戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中，能寫出一個(gè)人物形象就是不小的貢獻(xiàn)，徐懷中寫了一組人物，這是他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的巨大貢獻(xiàn)?！痹u(píng)論家朱向前評(píng)價(jià)。另外，在處理戰(zhàn)爭(zhēng)與性的禁區(qū)方面，徐懷中做了大膽而可貴的探索，在某種意義上也是對(duì)傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)的挑戰(zhàn)和突破。從《西線軼事》到《來也匆匆去也匆匆》《或許你見過日出》，一直到今天的《牽風(fēng)記》，徐懷中始終有一種藝術(shù)雄心，總在不斷地探索創(chuàng)新，在90歲的年紀(jì)決心和自己的以往告別，這是中國文學(xué)史上的奇跡。

>>>后記

重新平復(fù)如白紙

我問徐懷中，能否評(píng)價(jià)一下自己在創(chuàng)作上的理想和遺憾。他說，翻查自己的文學(xué)流水賬，其中寫滿了遺憾和沮喪。由于種種原因，荒廢了很多時(shí)間，加之有寫作習(xí)慣上的弊病，總是要把一段段文字背誦下來，才能落筆到紙上，這就決定了他的“爬行姿態(tài)”，寫不了幾篇東西。

“我讀過這樣一段箴言：‘一個(gè)被揉皺的紙團(tuán)兒，浸泡在清水中，漸漸平展開來，直到恢復(fù)為一張潔白的紙。人的一生一世，也應(yīng)作如是觀。’現(xiàn)在對(duì)我而言，時(shí)間很有限了，但我還是會(huì)在文學(xué)寫作這一泓清澈的泉水中浸泡下去，直至重新平復(fù)為一張白紙?！毙鞈阎姓f。