莫礪鋒：從袁安臥雪說起

《后漢書·袁安傳》的注中引《汝南先賢傳》云：“時大雪積地丈余，洛陽令身出案行，見人家皆除雪出，有乞食者。至袁安門，無有行路。謂安已死，令人除雪入戶，見安僵臥。問何以不出，安曰：‘大雪人皆餓，不宜干人。’令以為賢，舉為孝廉。”袁安一生功業彪炳，后代流傳最廣的卻是這則“袁安臥雪”的軼事。但后人雖然對此津津樂道，卻往往曲解了袁安的精神。陶淵明詩云：“袁安困積雪，邈然不可干。”王維詩云：“借問袁安舍，翛然尚閉關。”仿佛袁安臥雪是故作姿態的高傲舉動。從王維開始，后代畫家繪制了無數的《袁安臥雪圖》，也往往把袁安畫得瀟灑從容，仿佛正在觀賞雪景。其實袁安自己說得很清楚，他只是認為大雪天生活困頓者很多，自己不該在此時出門求助，以免給他人增添麻煩。那位勤政恤民的洛陽令“以為賢，舉為孝廉”，正是著眼于此，而不是欣賞其清高傲慢。我年輕時初讀這則故事，總覺得袁安僵臥不出的舉止甚為消極，不足效法。時至今日，從市政府到街道社區都反復要求我們閉門不出，以阻斷新冠病毒的傳播，我終于明白：有時候貌似消極無為的舉動也有其積極意義。所以當《中華讀書報》來問我“最近如何安排生活與工作”時，我馬上想起了袁安臥雪的故事。

我與此次新冠疫情可謂擦肩而過：去年12月27日，我赴武漢出差，看到東湖邊上張燈結彩，一片節慶氣象。次日在湖北大學參加《周勃文集》討論會，當天下午便返回南京。回寧半個月后聽說武漢發生了新型肺炎。1月23日武漢宣布封城以后，局勢頓時緊張起來。南京市也公布了一系列防疫措施，連城東的鐘山景區也被整體封閉。由于正處寒假，又逢春節，家中像往年一樣儲備了足夠支撐半個月的食物，我的生活并未受到太大的影響，至少不會像袁安那樣挨餓。惟一的不利影響是往年此時常會與老伴到近在咫尺的梅花山去走走，如今只能在到小區門口取快遞時順便望一眼遠處的山峰，便趕緊逃回家中自我封閉。家中有足夠的藏書，且有許多平時想讀而未能讀的“閑書”，但是持卷在手，卻靜不下心來閱讀。于是我一會與老伴討論當日公布的各地疫情，一會打開電視找個“災難片”來看，反正就是心緒不寧。至于工作，暫時還說不上。南大至今尚未通知何時開學，我本學期只有一門博士生課程要上，而且我認為師生在教室里面對面地講授效果最好，那樣才能讓學生“親炙”老師，所以不想通過網絡來授課，還是等疫情平復后再說。當然我也不是完全游手好閑，寫些類似《蘇東坡與公共衛生》的短文，介紹東坡在杭州指揮防疫等事跡，希望大家重視從傳統文化中汲取公共衛生的經驗。為了讓人們更好地在家堅守，南京市全民閱讀辦與市廣播集團針對全市市民舉辦了“名家薦書與讀書”活動，江蘇省教育廳、鳳凰出版傳媒集團與《現代快報》針對全省學生舉辦了“名家名師陪你閱讀”活動，我也應邀參加了。

自從四十年前考研時選擇古代文學專業以后，宋人鄭思肖的詩句“讀書成底事，報國是何人”便經常成為對自己的靈魂拷問。最近每天都從媒體上看到武漢等地抗疫情景的報道，看到醫生護士和基層辦事人員在第一線歷盡艱辛，自己卻只能閉門不出，這兩句詩又浮現心頭。當然，我明白自己是個年過七旬的中文系教師，當前能做的實事只有管好自己而已。《現代快報》約我為全省學生談談如何閱讀唐詩宋詞，我在導讀詞中指出唐詩宋詞的最大意義是提升我們的情操、氣質，提升我們的人格境界。讀詩的終極目標就是讀人，閱讀李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾等人的作品，傾聽他們的心聲，感受他們的脈搏，就能接受精神上的熏陶和感染。我對同學們說：“李、杜、蘇、辛的作品及人生態度各具特點，但都對我們具有巨大的啟發意義。我們可以借鑒儒家‘易地則皆然’的思維模式：大禹和后稷功業彪炳，顏回則終身居于陋巷，生平事跡南轅北轍，然而孟子說：‘禹、稷、顏子，易地則皆然。’我們也是一樣。當前全國人民正在共同抗擊肺炎病毒，醫護人員正在第一線出生入死，同學們暫時無法參加實際斗爭，就讓我們遵守國家的要求，自覺在家閉門不出，為隔絕病毒傳播盡一份力。當然，閉門在家也不應虛度光陰，就讓我們利用這個漫長的寒假多讀一點李、杜、蘇、辛，從那些詩詞精品中汲取豐盈的精神力量，為將來成長為鐘南山那樣的國士做好精神上的準備！”其實這番話中也包含著我對自己的安慰之意：在當前的實際處境中，我愿像袁安臥雪一樣閉戶不出，盡量不給社會增添麻煩，這就是我能為抗疫貢獻的一份力量。

劉川鄂：我喜歡盯著你的眼睛

災難突如其來，席卷了我學習工作生活了40年的武漢，并蔓延到全球多地。海內外朋友紛紛來函問安，我輕言相告：我元月20日就因私家事到了女兒的工作地廣州，得以逃離疫區中心，一切安好。武漢封城快一個月了，新近的通知是，不得從外地來漢，所以還得在羊城靜靜等待一段時間。

從來沒有這么長時間的皺眉堵心，淚目漣漣。每天都在刷屏，每天都在微信群里跟腦殘者論爭。每天都在祈禱殲滅毒魔的那一天早日到來，期盼明日重現昔日的盛景。街道車水馬龍，小區歡聲笑語，市民安居樂業，陽光普照大地。

校園里空空蕩蕩，看不見老師興沖沖走進教室的匆忙身影，看不見同學喜洋洋走進食堂的輕快步履。武漢人民還在與病毒頑強斗爭之中。今日得知，我的學校的2號3號體育館已經被征用為方艙醫院，也成了跟病魔作斗爭的戰場。按原來的計劃，寒假今天結束，明天，2月17號(周一)就是開學第一天。但“新冠”切斷了師生面對面交流的可能。有老師建議延期開學，把本學期的課程順延到暑假兩個月進行。其間，大學生自行安排學習生活，老師們集中這幾個月的時間搞科研。我是這個意見的擁護者，但教務部門想利用這個機會，大規模地做線上教學的嘗試，提升老師們在線教學(慕課建設)的能力，進行倒逼式的教學改革。元月底通知作網上教學的準備。我們文學院的老師們在躲避瘟疫的同時，也積極備課。大規模在線教學工作，對大部分老師來說都是新生事物。加上目前疫情嚴重，生活、身心壓力都比較大，完成在線教學準備也的確需要付出很多努力。部分老師非常支持在線教學，認為是一種值得嘗試的新方式。參與在線教學，可以轉移注意力，緩解疫情信息導致的精神心理壓抑感。有些慕課視頻資源質量不錯，互動充分，方式新穎，內容傳播的效果很好，值得學習采用。根據教師生活居住工作環境情況，在線授課采取三種方式：慕課，直播課，學習通APP資料討論(含視頻資料)授課。由于我院自建慕課不多，特別要求老師們盡量選用社會平臺已有的慕課資源。慕課平臺沒有的課程，如果老師個人條件允許，可以直播授課，很多老師戲稱自己為主播。

也有老師不太認同在這么短的時間內把師生一下子趕到網上去，搞運動會式的一哄而上，再加上技術不到位，會導致形式主義，最終也很難保證教學質量。尤其是前期通知要求的直播授課，不太現實。大疫當前，不太贊成在線授課的老師(主要是老教師)言辭都比較溫和，在線教學工作最終也準備好了。還有部分師生提醒說，這么多課程、這么長時間的在線教學，會帶來手機傷害，眼睛受不了。由此引起的各種不適也應提前關注。目前，最擔心的是，同時開始大規模的在線教學，這么多師生同時在線，學習通和其他慕課平臺的系統會不會崩潰。

我在一個只幾個教授組成的微信群里討論這個問題。有文科教授認為，多媒體教學重技術輕藝術、重知識輕見識、重共性輕個性。對于數理化英體美這樣一些充滿了圖案、表格、公式、形狀、色彩、聲音的學科，多媒體課堂是非常合適的。但人文學科重體悟、體驗、思辨、判斷和發現，強調培養另類思維，逆向思維與多元思維，多媒體難以充分兼顧。也有理工科教授反駁說多媒體教學的弊端在理工科的一些課程中表現更為突出。比如數學類課程(如微分方程、數理統計類課程)，沒有了板書，就省略了簡化了繁復嚴謹的推導過程，邏輯鏈條就建立不起來，失去了它獨有的邏輯之美。有老師和沒老師一樣，教學效果無從談起，學生的科學素養大大降低。為了讓學生過關，考試只得降低標準。

更極端的看法是：多媒體教學在很多情況下違背了科學的認知規律。網上授課，有的課全國一門課只有一個老師，為了避免某些麻煩，像央視新聞聯播播音員一樣，字正腔圓、一字不差，這樣還成為其大學乎，教授還有存在之必要乎。但愿此次網上授課只是特殊時期的無奈之舉。

文學課不僅是知識，更是審美。是感性和理性的融合，是知識、思維和視野的交匯，是生命與學問的碰撞，是心靈的學問。我滔滔不絕，你凝神結想。我話語暫停，你思路延伸。我奮筆疾書，你緊扣要點。如果我發現你走神了，就是在提醒我可能講得不到位，要調整重心和方法。我要看見你的雙眸隨著我張牙舞爪的手勢轉動發光，我要聽見我的聲音在教室里飄蕩，又落在你的心坎上回響。所以我喜歡盯著你的眼睛上課。如果看不見你了，我就只是一個教書匠。如果我讀懂了你們青春的容顏求知的眼神，我就是一個靈魂的工程師。

當了30多年大學老師，我足以自豪的是：無論遇到什么不順心的事情，絕不把負面情緒帶進課堂。一進教室就凝神靜氣，傾情講授。我的課堂幾乎沒有學生玩手機、玩電腦、看閑書，他們總是從頭到尾跟著我的思路和節奏，眼對眼、心對心。

我更樂意在瘟疫結束之后，結合課堂教學內容及相關作家作品，跟同學們談一談我們在這場悲劇中經歷了什么學到了什么。就像我此刻跟我的學生寄語的那樣——

瘟疫肆虐，全球同悲。新冠肺炎病毒導致了千萬人千萬家庭的不幸，這是民族的災難，也是人類的災難。病毒橫行的地方，也是人文學子觀察世道人心提升審美能力增強人文素質的平臺。用你睿智的眼睛和良知的心靈去觀察、思考、表達和發現。這不是可有可無的學業負擔，它就是你的專業，是你的本行！希望在災難過后，你可以說：我在成長！

張頤武：努力超越網絡教學的局限

我受到的影響并不是非常大，還在認真關注自己的研究工作，繼續寫東西。同時也一直在關注疫情，在自己的微博上、在自己的今日頭條號上都在關注疫情的發展，試圖對疫情產生的文化后果做一些思考評估。

北京大學2月17號正式開學，都是通過線上來進行選課和課程運作，一切還是比較正常。我本學期的教學是研究生的課程，也是通過網絡教學。北大有好幾種不同的網課軟件在應用，通過這些軟件，我覺得開課以后如狀況良好，應該能夠適應學生學習的需要。實際上，我和同學們一直在進行網上討論，所以我并不覺得網課有什么難度和障礙，現在中國的網絡狀況非常好，設備不是問題，資源準備非常充分，比如說像騰訊會議、企業微信等很多會議軟件，已經有充分的能力進行網絡教學。但是，比起現場的實時授課、互動以及同學們的反應來說，還是有不到位之處。

網絡教學對于教師的挑戰，我覺得一是缺乏現場感的失落。現場教學，和同學探討是保證教學質量很有實效的方式和路徑，但是在手機或電腦旁教學的時候，你面對的狀況是空無一人，這個局限性需要我們超越；二是只是網絡教學，教師對學生的感知比較弱，你也很難像在現場一樣去觀察他的狀況、聽課反應和理解程度。換個角度，網絡教學中學生對老師產生互動的感受也相對較弱。

這些問題在未來的網絡教學中還是會逐漸改善的，總體上看，網絡教學還是有非常重要、非常廣闊的發展空間。即使疫情過去以后，大家也還是會更多地使用網絡教學的方式。因為遠程教育一直也是社會的需求和教育重要的發展目標，從早期的電視遠程教學、廣播的遠程教學到現在的互聯網的遠程教學，現在的發展狀況是實時感更強了，效果也更好了。網絡教學未來會有更大的發展潛力，特別是得對很多不方便、沒有辦法進行實體教學的群體來說，會有非常好的作用和積極意義。它給我們提供了更廣闊的空間。教師的研究工作、教師和同學的實時溝通都有了新的有效的方式，它不僅僅是對現場教學的補充，而且還會在未來發展成非常獨立的教學形態。但現場授課還是不可替代的。

我對同仁的建議是，據我觀察，網上教學可能需要更多的輔助材料，比如說更多的對文字的處理，需要上傳一些文件，把你的PPT展示出來等。這樣的處理可能對學生集中注意力更有幫助，網絡教學不光是講課，還需要各種輔助材料多種配合；第二，網絡教學要求課后對學生學習情況的把握，比如對學生讀書筆記的要求等更加嚴格，還有對作業的安排等工作，這樣的后續監管都是需要的。

肖鷹：線上教學無法代替實體課堂

按清華大學的正常安排，學校17號如期開學，停課不停學，教學按時進行，只是從原來的線下課堂轉為統一開展線上教學。從校領導和管理層到任課教師為保證按原計劃教學，完成從線下到線上的轉化，付出了極大的心血。近兩周以來，教學主管和同事們不斷磨合嘗試線上教學技術設備和教學途徑。不僅是技術問題，還有教學的常規習慣、教學風格和教學方式等，都遇到新的挑戰。多數年齡大的教授，尤其是居家自己操作線上教學，都會遇到新問題，甚至要從頭開始學技術。經過努力，我和同事們都能有序地進入線上教學。據我所知，許多同事選擇“騰訊會議”為主要的講學方式，輔助性地用清華大學自己開創的教學平臺“雨課堂”做上課簽到和發表教育文檔。

我在2014年開設了“學堂在線”慕課教程《不朽的藝術》，社會受眾累計有一二十萬人次。已有慕課教學和錄制經驗的教師應對線上教學會從容一些。比如說我這學期開兩門課，一門是全校本科生公選課《不朽的藝術》，是學校近年教改開設的“混和課堂”課程。這門課，學生學習的途徑有兩個層面：一是線上觀看錄制好的慕課教學視頻，一是線下由助教導修的小班討論。這學期，我這門課程課容量是90個學生，他們將分成數個討論小組，每個小組配備一個助教，引導討論。因為文科教學以講述和討論為基本形式，相比需要實驗操作的理工科，我們文科教授的教學受疫情影響要小得多。按照教學計劃，《不朽的藝術》在開課初期，我要做一次引導視頻學習的大班課堂講座。現在只能改為線上講座，采用“騰訊會議”作視頻直播。我這學期開的另一門課程是研究生專業課程《美學經典研讀》，老師引導學生研讀和討論美學專業經典著作。這是學生自學和討論為主的課程，小班教學模式。今年有九個學生選修這門課程。我們的教學活動，當然也轉移到線上。相對于大班課程，小班課程轉移到線上，自然容易得多。

在疫情背景下，如何利用好時間，盡量減少不能正常開學的損失，整個教育系統都在積極應對。就我的感受來說，教育是多層面、多元化的系統工程，不管是國家層面還是城市、學校層面，非常復雜。據媒體報導，各地學校為了“轉移線上”，施行許多強制性的“應急措施”，看上去“很美”，但效果并不好。教育界應對疫情挑戰，我認為應該實事求是，不要一刀切，要通過嘗試和磨合，有針對性地采取有效替代方式。教學是針對人，教學信息的傳達不簡單是知識信息的傳達，是教師對相關問題的研究、領悟，以及他的風格、情緒等多方面的綜合傳達。由實體課堂轉移線上視頻，除了教學方式之外，還要進行教學內容、教學步驟等多層面的調整。比如，目前廣泛隔離時期，要將線下自修內容和小范圍討論活動提前，大班講解靠后。作為大學，尤其是研究生教學，本來就是強化引導和拓展自主學習為基本目標的。值此隔離時期，怎樣深化和優化學生自主學習，是比一味強調直接把課堂教學改為線上視頻，為求“停課不停學”的整體觀感，更加重要的考量。總之，目前教學管理部門和一線教師，均應致力于教學的原則性和采取多種教學方式的靈活性相結合的嘗試。凡事一刀切，會有管理成本和成效的嚴重落差。

從講臺轉入視頻，實際上就是從空間相對自由的現實場景轉入非常拘束的方寸屏幕上，我們要充分考慮到由此對教學產生的諸多局限問題。一是空間展示束縛。在四五十平米的教室中，教師肢體語言有很大展示空間。面對屏幕，肢體語言就非常受限制，甚至手勢表現都困難，教師主要是“露臉”了。二是時間節奏束縛。我們的實體課堂，一節課45分鐘。考慮視頻受眾聽課的“時間耐力”，視頻教學的時間段就要采用10分鐘為單元限制的“香腸節奏”。這就是說，為了有效接受，一個視頻教學單元要以10分鐘為上限。這對于文科教學來說，就要求把原來一以貫之的講課方式片斷化，把復雜的知識點做機械切分，尤其是錄播要控制在八九分鐘；而直播則要有意識調整講解節奏，增加對學生有“提神強心”的互動。特別是文科課程，要把教學手段中有限的視頻多元化，調動學生的積極性，增強學生關注度和接受興趣；第三，視頻教學最大的問題，由于鏡頭的限制和時間的限制，在知識的傳播上，語言要更加簡明扼要準確。實體課堂中，如果有些嘮叨，學生還可以通過現場板書和肢體語言等形式接受教學內容，但是視頻效果不同，實體課程的隨興所至到了屏幕面前，線上聽眾可能會感受到不知所云。

教學幾十年，積攢了豐富的經驗和教學資源，上講臺可以不做準備都能講。但是線上的準備工作要遠遠大于線下。空間差異對教學內容提出新的要求，一定要做到邏輯清晰、用語準確。在制作《不朽的藝術》視頻時，我錄制一個小時時長的慕課，有時候要花一天時間，這是因為其中每個單元視頻的錄制，必須是一氣呵成、連貫順暢的，若感覺不好，就反復重新錄制這個視頻單元。我認為，視頻教學，要強化對教師教學內容的講演藝術。為了追求氣勢的連貫性，教學視頻的錄制不能像電影攝制一樣可以反復剪輯。這個時候教師既要邏輯清晰，也要具備流暢、簡潔的口語表達能力。總之，挑戰就是機會，對課堂教學的一線教師來說，從課堂轉戰視頻，從技術到內容都是挑戰。

對人的培養是綜合工程，這個前提之下，新信息技術的發展，拓展、豐富了我們的教育手段和傳播空間。疫情背景下，我們看到了新技術和教學手段的重大意義，雖然不完美，但可以做到停課不停學。所以推進新信息技術教育手段，教師積極適應和采用也是應有之義。同時我也不贊成一刀切的思維，認為課堂教學可以被信息技術替代。網絡教學手段和師生的現場接觸有著根本區別。視頻直播也好，視頻會議也好，都在超時空的交流中，有其基本局限。我認為，師生間的交流是綜合的，不能用超時空的網絡替代。教育是對人的教育。教育的臨場感是非常重要的！我做美學研究，很明白肢體語言的信息意義。傳統教育講“為人師表”，包括教師重視儀表也是教學內涵之一。未來教學，信息技術的數字化教學和現場教學也是互相補充，相得益彰，而不是互相替代。

線上教學的優勢是超越時空的方便性，但剝除了線下教學的接觸感、現場感。相對于課堂教學信息立體綜合的“熱教學”，視頻教學因此是“冷教學”。因此，課堂教學是視頻教學不能代替的。現在全面“轉移線上”，只是疫情嚴峻不得已為之。這是我們應有的自覺認識。

(中華讀書報記者舒晉瑜組稿、采訪整理)