阿來(lái)與謝有順對(duì)談

《文學(xué)的日常》第一集海報(bào)：馬原夫婦

馬原(左二)、吳嘯海(左三)落日余暉下聽(tīng)馬原岳父吹笛

文學(xué)源自生活，在當(dāng)下的社會(huì)中，文學(xué)的生態(tài)是怎樣的，作家的日常生活又是什么樣的？近日，優(yōu)酷視頻、福建海峽衛(wèi)視聯(lián)合推出人文紀(jì)錄片《文學(xué)的日常》，通過(guò)作家與朋友兩天的對(duì)談、走訪、體驗(yàn)、觀察，體現(xiàn)作家對(duì)時(shí)代及生活的認(rèn)知與解讀。

文本背后的作家往往天馬行空，肆意昂揚(yáng)，鏡頭下的作家呢？本期人文周刊采訪了《文學(xué)的日常》節(jié)目總策劃洪雷與節(jié)目總導(dǎo)演王圣志，帶你走進(jìn)作家這一迷人又可愛(ài)的群體，讓我們跟隨“鏡頭”走進(jìn)馬原的天真、馬家輝的江湖、麥家的自省與阿來(lái)的沉重——

作家是時(shí)代的一面鏡子

羊城晚報(bào)：為什么想拍這檔展現(xiàn)當(dāng)代作家精神風(fēng)貌的紀(jì)錄片，最初策劃該紀(jì)錄片的靈感與契機(jī)源自哪里？

洪雷：相較其他藝術(shù)種類(lèi)，文學(xué)更直觀，作家不僅有深刻客觀的理性思考，還有豐富敏銳的情感，他們?cè)诙床焐鐣?huì)現(xiàn)象時(shí)會(huì)有更獨(dú)到的見(jiàn)解，從而給受眾留下很大的想象和思考的空間。身為媒體從業(yè)者也有種使命感想把優(yōu)秀的文藝作品奉獻(xiàn)給大眾。《文學(xué)的日常》就是我們基于這份初心的嘗試。

羊城晚報(bào)：關(guān)于作家的紀(jì)錄片有很多，比如BBC紀(jì)錄片《托爾斯泰的煩惱》《喬治·奧維爾：影像人生》，還有《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》，您在拍攝前有搜看過(guò)相關(guān)的紀(jì)錄片嗎？這些紀(jì)錄片給了您何種啟示？

洪雷：在拍攝《文學(xué)的日常》之前，我們看過(guò)了很多集的“島嶼寫(xiě)作”，也看了一部分其他拍作家或者拍一本書(shū)一座城的片子，這些作品里面給我啟發(fā)最大的是《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》，我的片子里面作家朗讀自己作品的部分就是直接向該片致敬。

不同的是，很多該題材的紀(jì)錄片是把作家本人當(dāng)作一個(gè)研究對(duì)象，拍成人物傳記類(lèi)型的片子，講述人物的童年、人生經(jīng)歷、家族歷史、作品歷史、他人評(píng)價(jià)等，我們的片子不是拍人物傳記，恰恰相反，我們把作家當(dāng)作這個(gè)時(shí)代的一面鏡子，去映射這個(gè)時(shí)代，所以《文學(xué)的日常》里面更多時(shí)候不講個(gè)人，不講作品，而是講一個(gè)人活在這個(gè)時(shí)代里面的一些觀點(diǎn)和看法，講一個(gè)人的精神之路，跟著作家去探索一些精神風(fēng)景。

每一個(gè)作家都是不同的風(fēng)景

羊城晚報(bào)：在拍攝過(guò)程中，作家們分別呈現(xiàn)了怎樣的精神風(fēng)貌，有達(dá)到您理想中的效果嗎？

王圣志：每一個(gè)作家都是不同的風(fēng)景，所以每一集看起來(lái)都是不一樣的精神旅途，展現(xiàn)不一樣的精神風(fēng)景，比如說(shuō)馬原的天真，馬家輝的江湖，麥家的自省、反省，阿來(lái)的沉重。但是其實(shí)他們又有個(gè)共同的點(diǎn)，作家基本上都有一種啟蒙意識(shí)，都想把自己沉著思考的東西告訴普通的讀者，告訴普通的觀眾。

在《文學(xué)的日常》里面作家都沒(méi)有把自己當(dāng)作明星、藝人看，相反他們都是怯懦的。面對(duì)鏡頭有點(diǎn)別扭、緊張、不安。這種不安是怎么來(lái)的呢？作家很明白，在這個(gè)時(shí)代他們是邊緣的，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代不屬于小說(shuō)了，這時(shí)代屬于5G或者屬于智能，或者其他別的東西，總的來(lái)說(shuō)是不屬于文學(xué)的。文學(xué)作為主角那是在19世紀(jì)，那么多偉大的小說(shuō)在人類(lèi)歷史上煥發(fā)出巨大的光芒。所以作家在片子里面，由于他們的配角意識(shí)、邊緣意識(shí)，反而呈現(xiàn)出非常冷靜、輕松的狀態(tài)，沒(méi)有急于求成，沒(méi)有一定要表達(dá)什么或者引起流量關(guān)注，這種放松就是我理想中的效果了。

羊城晚報(bào)：有人評(píng)論稱，文學(xué)的日常不應(yīng)該僅僅是作家的日常，這種說(shuō)法您如何看待？

洪雷：這個(gè)《文學(xué)的日常》剛開(kāi)始確實(shí)叫《作家的日常》，在實(shí)際的調(diào)研考察過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)作家的日常大部分由沉思、閱讀組成，這對(duì)于影像化來(lái)說(shuō)是一件很困難的事情，那么作家的日常究竟值不值得大家去探索呢？其實(shí)作家的物質(zhì)日常是不值得去探索的啊，一方面它無(wú)法影像化，另一方面作家的日常跟我們大部分普通人的日常也沒(méi)什么差別，并不值得鏡頭去追蹤。所以我們還是將名字改回《文學(xué)的日常》，因?yàn)樽骷业娜粘Ｊ怯蛇@些精神性的風(fēng)景組成的，所以我們會(huì)在片子里引入他的作品，通過(guò)作品的朗讀進(jìn)入作家的精神日常，也相當(dāng)于進(jìn)入文學(xué)的日常，所以這才是這個(gè)名字真正的核心所在。

大部分作家不愿意面對(duì)鏡頭

羊城晚報(bào)：為什么選擇馬原作為片子里的第一個(gè)作家，而且用一個(gè)畫(huà)家來(lái)跟他搭檔？看簡(jiǎn)介，后面幾部也是以兩人對(duì)話的方式呈現(xiàn)，為什么會(huì)選擇這種方式，而不是固定拍某一個(gè)作家？

王圣志：首先，借用朋友拜訪這個(gè)形式我們也琢磨了好久，后來(lái)決定借用作家跟評(píng)論家這么一對(duì)關(guān)系。作家的日常其實(shí)并不有趣，大部分時(shí)間他處于發(fā)呆、閱讀的狀態(tài)，都不適合電視表現(xiàn)。假如說(shuō)他一個(gè)比較親近的朋友從外地來(lái)，那他至少要張羅招待，帶他走一走，這是人之常情。這樣我才有機(jī)會(huì)去拍一點(diǎn)，組織一些場(chǎng)景出來(lái)。

洪雷：實(shí)際上我們是用了類(lèi)似真人秀的拍攝手法，真人秀就是營(yíng)造一定的情境，把人物放進(jìn)去，讓人物自身去說(shuō)，他到某個(gè)時(shí)刻在什么地方說(shuō)什么話，是他現(xiàn)場(chǎng)發(fā)揮出來(lái)的。我們?cè)O(shè)計(jì)一個(gè)情境，至于他們會(huì)散發(fā)出什么樣的光芒，或者是得出什么樣的東西，我們?cè)谶@里面等著去發(fā)現(xiàn)、去捕捉。

王圣志：其次，對(duì)于朋友的選擇，同樣也有標(biāo)準(zhǔn)，我們希望是跨界的。

作家本人常會(huì)提供一些備選，我們會(huì)盡量避免來(lái)訪者同為作家的情形。開(kāi)始馬家輝提出跟陳可辛搭檔。作為電影導(dǎo)演，陳可辛無(wú)疑可以幫助節(jié)目更好地實(shí)現(xiàn)影像化，但他的強(qiáng)大很容易把節(jié)目帶走。如果當(dāng)初選擇陳可辛，也許我們就拍不到馬家輝躲在小巷子吃剛出爐的蛋撻那一幕。第三個(gè)人選，馬家輝提到吳君如。吳君如會(huì)給節(jié)目帶來(lái)活潑的綜藝氣息，但她也有可能把節(jié)目的另外一面，也就是深度與難度犧牲掉。我最終選定的，是出乎所有人意料的音樂(lè)評(píng)論家焦元溥，雖然他話不多，一直在傾聽(tīng)，可是他每次說(shuō)話一定會(huì)從音樂(lè)的角度把馬家輝剛剛講的內(nèi)容拓展出去。好搭檔一定身處不同領(lǐng)域，他們本身就會(huì)產(chǎn)生不一樣的化學(xué)反應(yīng)。

在馬家輝這集有個(gè)片段，馬家輝和焦元溥唏噓小說(shuō)《阿拉伯的勞倫斯》中的無(wú)常人生，如果焦元溥順著這個(gè)話題，聊貝多芬的生命同樣無(wú)常，就略顯常規(guī)與無(wú)趣，但他突然講起《安魂曲》中那段“神怒之日”。這時(shí)我們讓一段音樂(lè)配合進(jìn)來(lái)，文學(xué)的觀點(diǎn)與音樂(lè)的觀點(diǎn)不謀而合，兩個(gè)河流匯聚在一起，變得異常強(qiáng)大。

羊城晚報(bào)：為什么會(huì)選擇這些作家作為拍攝對(duì)象？邀請(qǐng)他們困難嗎，有哪些有意思的小故事可否跟我們分享一下。

王圣志：我跟洪雷兩個(gè)人是師大中文系的師兄弟，原來(lái)都是在高校中文系當(dāng)老師的。差不多兩年前，我們兩個(gè)人突然起了一個(gè)念頭，說(shuō)拍作家。我們一開(kāi)始也知道這件事是很冒險(xiǎn)的，這樣的片子沒(méi)有人看，這個(gè)群體很少人關(guān)注。可是這個(gè)群體又是很迷人的，盡管大家現(xiàn)在看書(shū)少了，對(duì)作家的關(guān)注少了，但這個(gè)群體是一個(gè)非常迷人的群體，對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，他們可以帶來(lái)很多生命的啟示和豐厚的滋養(yǎng)。所以我們就決定冒險(xiǎn)來(lái)拍這一批片子。

邀請(qǐng)作家、邀請(qǐng)朋友是最困難的部分。大部分的作家不愿意面對(duì)鏡頭，不愿意把生活完全暴露給鏡頭。比如說(shuō)阿來(lái)老師出了《云中記》后，先后在廣州、深圳、廈門(mén)做了一些書(shū)店活動(dòng)，每一個(gè)活動(dòng)我都跟著，但是他一直沒(méi)有答應(yīng)我。后來(lái)阿來(lái)老師在廈門(mén)的時(shí)候跟我透露了一個(gè)信息：和謝有順聊天絕對(duì)是一件非常愉悅的事情。于是我就開(kāi)始說(shuō)服謝有順。謝有順老師從來(lái)不上電視的。光這兩個(gè)人我就搞了快半年了。整個(gè)過(guò)程中老師的選擇是很困難的，作家并不愿意把自己的日常袒露給自己的讀者，他更愿意讓讀者在作品當(dāng)中去揣摩他。

總要有人做點(diǎn)不一樣的東西

羊城晚報(bào)：拍攝前期會(huì)準(zhǔn)備腳本嗎？從敘事來(lái)看，第一部敘事十分流暢，可看性很強(qiáng)，這其中有什么拍攝技巧？

王圣志：沒(méi)有拍攝技巧，若非要說(shuō)有的話，那就是大量的案頭準(zhǔn)備以及無(wú)時(shí)無(wú)刻的等待。

做案頭工作，看他們的作品，才能走近他們的精神世界，才能和他們對(duì)得上話。這是基本功，在這個(gè)基礎(chǔ)上，會(huì)設(shè)置一個(gè)大致的采訪提綱，另外，我也會(huì)備好一個(gè)個(gè)話題在現(xiàn)場(chǎng)去激發(fā)他們。

最后被剪到片子里面去的基本都不是原本設(shè)定的話題，而是被激發(fā)起來(lái)的、掏心掏肺的話。比如說(shuō)麥家老師，本來(lái)我們要討論的話題是回到童年去看看他的生活原型，于是去了他老家的祠堂。在祠堂的采訪過(guò)程當(dāng)中，爆出來(lái)的一個(gè)非常驚人的事情，他跟史航講話，旁邊有人在打麻將，史航跟他說(shuō)，你是貴人語(yǔ)遲，他突然就爆出來(lái)說(shuō)：大家都以為文學(xué)成就了我，但其實(shí)文學(xué)讓我沒(méi)有辦法做一個(gè)普通的人，我對(duì)一個(gè)人的好記了很久，對(duì)一個(gè)人的不好也會(huì)記很久。我并不希望自己是這樣的一個(gè)人，但是長(zhǎng)期的文學(xué)訓(xùn)練把我變成了一個(gè)極度敏感的人，變成一個(gè)無(wú)故發(fā)呆、無(wú)故尋愁覓恨、無(wú)故生氣的人。他突然把心給你瞬間打開(kāi)的時(shí)候，是我作為導(dǎo)演高光的時(shí)刻。一個(gè)功成名就的人，把自己身上最幽暗一面向你敞開(kāi)，我們也一直在等待著這樣的時(shí)刻，而不是為了采訪《人生海海》是怎么創(chuàng)作的，中間經(jīng)歷的怎么辛苦，克服了什么困難，當(dāng)然不是這些。

羊城晚報(bào)：在紀(jì)錄片中，貫穿了很多對(duì)人生、人與環(huán)境、生存意義等的思考與追問(wèn)，像這種較為深度的題材有考慮過(guò)收視率嗎？會(huì)不會(huì)擔(dān)心收不回投資成本？第一部推出后反響如何？

洪雷：在創(chuàng)意階段，我們就有考慮過(guò)它的收視率和流量上的表現(xiàn)不會(huì)很搶眼，可我們還是義無(wú)反顧去做了。

在我看來(lái)，觀眾不應(yīng)只是單一地接受某些內(nèi)容，他的需求是多樣的、豐富的。在市場(chǎng)太過(guò)喧囂且?jiàn)蕵?lè)化嚴(yán)重，大部分人都在跟風(fēng)跑時(shí)，總要有人堅(jiān)持做點(diǎn)不一樣的東西。如果一味迎合受眾喜好去創(chuàng)作，很容易陷入娛樂(lè)至死的桎梏。我們有責(zé)任在這個(gè)時(shí)代發(fā)出一些能引發(fā)大眾思考的聲音。我們希望通過(guò)《文學(xué)的日常》把這些有思想深度的內(nèi)容傳遞給觀眾。

《文學(xué)的日常》目前第二季已經(jīng)開(kāi)拍，第一季邀請(qǐng)了麥家、馬原、阿來(lái)、馬家輝、小白五位作家，和他們對(duì)談的分別是史航、吳嘯海、謝有順、焦元溥、高翊峰。

截至目前，《文學(xué)的日常》豆瓣評(píng)分8.7，登上豆瓣華語(yǔ)口碑劇集榜第4，連續(xù)上榜2周；持續(xù)三周登上優(yōu)酷文化紀(jì)實(shí)熱度TOP1；登上全網(wǎng)紀(jì)錄片微博話題榜第二，可以說(shuō)，在文化紀(jì)錄片領(lǐng)域還是取得了不錯(cuò)的口碑和關(guān)注度，我們有信心這檔節(jié)目能成為長(zhǎng)銷(xiāo)品。