發現市井煙火中的閃光點

用電影致敬平凡人生

近年來,現實題材電影創作努力關注尋常百姓的生存狀態,記錄人們在時代洪流中的悲歡離合。如暑期上映的《隱入塵煙》《人生大事》等多部現實題材電影,以真實可感、質樸細膩的筆觸,聚焦普通生命個體,讓觀眾收獲心靈啟迪。

《隱入塵煙》

樸素主題的深刻表達

歷史是由人民集體書寫的,但是作為“沉默的大多數”,他們中的個體往往很難被寫入歷史。影視藝術的重要使命就是展現千千萬萬普通人的喜怒哀樂,在眾口喧嘩、車水馬龍背后,冷靜觀察、深切體悟那些平凡生命個體的悲歡離合。他們或許永遠不會站在聚光燈下,或許終其一生從未迎來高光時刻,但是他們豐沛的情感世界應該被尊重和銘記,他們樸素的生活理想應該被護佑和歌頌。這是歷史賦予影像義不容辭的責任,也是實現影視藝術百花齊放的時代需要。

近年來,一些現實題材電影在故事主題的闡釋方面異常出彩,釋放出靜水流深、潤物無聲的審美能量,讓觀眾收獲難以忘懷的感動。《隱入塵煙》的主題是土地、生存與愛情。在偏遠西北的小村落,有兩個隱入塵煙的小人物,他們相依為命、相互取暖,成為彼此生命中唯一的港灣。他們早出晚歸、夫唱婦隨,堅守著人與土地最原始的親密關系;他們相視一笑和偷看對方的眼神,足以闡釋世上所有洗盡鉛華的愛情。影片用靜默、含蓄、內斂的基調,向“沉默的大多數”的生存與愛情致敬。《人生大事》的主題是生死與親情。影片的主人公莫三妹有個女性的名字,卻是一位男殯葬師。在一次殯葬工作中,他遇到逝者的外孫女小文。于是,小文成了莫三妹重拾自我、原諒世界的一束光。影片用莫三妹與小文、莫三妹與父親這兩組人物關系致敬人間親情,用父親離世時照徹黑暗夜空的絢爛煙火解釋生命的意義。許多現實題材電影探討的都是最樸素的人生主題,如《第一次的離別》的主題是成長與離別,通過小主人公艾薩在成長過程中與哥哥、媽媽以及小伙伴凱麗的3次離別,影片試圖告訴觀眾:人的一生由一次次的離別組成,人們在離別中逐漸成長,認識自我,找尋著人生方向。

這些現實題材電影都在用近似生活流的敘事方式和視聽美感,將故事主題詮釋得更加深刻。

平凡人物的生動塑造

能不能把日常生活中的普通人形象塑造好,最考驗藝術工作者的功力。因為普通人沒有驚天動地的偉業可以設計重頭戲,也沒有驚險刺激的搏殺可以鋪排大場面,他們往往在冗長的歲月里、瑣細的生活中,平平淡淡、按部就班地活著。近期的現實題材電影并沒有試圖賦予主人公高大上的主角光環,他們沒有完美的生命歷程,他們的性格也或多或少有些不完美之處,但正因如此,他們才顯露出豐富復雜的人性,構成蕓蕓眾生相。那些被成功塑造的小人物有時更能感動觀眾,因為他們就是生活在我們身邊的、充滿生命質感的“這一個”。

《隱入塵煙》里的男女主人公,一個是不茍言笑、老實巴交的老光棍,一個是身有隱疾、步履蹣跚的老姑娘。但困頓的生活沒有讓他們喪失做人的良心,命運的無情也不曾讓他們自暴自棄。他們把生命之根深植于土地,是麥田里安靜而執拗的守望者。《人生大事》里的莫三妹好像天生與世界格格不入。牢獄之災、女友背叛、父子不睦,加上殯葬師的職業身份,讓他總有種失落感和挫敗感。他面對死亡時漠然處之的態度,就像他在工作時職業化的動作和葬禮上格式化的話語一樣,失掉了情感色彩。孤兒小文失去了世界上唯一疼愛自己的親人——外婆,她用頑劣和叛逆來抵御外界的傷害,她宛如哪吒的發型和手中的紅纓槍便是她自我保護的武器。莫三妹和小文是人生兩個階段的相互映照和隱喻。他們從彼此嫌棄到彼此取暖,從向死而生到向陽而生,最終與生活達成和解。近年來,還有不少現實題材影片中的人物令人難忘。如《紅花綠葉》里的古柏寡言且踏實,阿西燕美麗且開朗,他們都固守著鄉村里質樸的人生信條。通過相親走進婚姻的兩個人最初是疏離而陌生的,各自有著不愿言說的秘密。婚后生活中,他們相互試探、彼此原諒,逐步打開心扉,成為恩愛夫妻。影片沒有用大開大合的表演方法來塑造人物,而是努力呈現清新自然的生活狀態,讓人物真實可信,令觀眾收獲感動。

在這些電影中,無論主人公有著怎樣的成長經歷或者遭遇多大的人生變故,都未曾放棄對生活的希望,而是用質樸的生存智慧和堅韌的生活態度,在平凡中印證人性的偉大。這是影片中許多角色的共同點,也是打動觀眾的淚點和令人肅然起敬之處。

《人生大事》

故事細節的生動捕捉

細節是文藝作品的畫龍點睛之筆,細節的成功是現實題材影視作品成功的重要指標。細節點明故事主題、賦予角色魅力,常常在不經意間戳中人心。它體現了創作者對生活細致入微的觀察、對人性幽微深邃之處的洞悉和對視聽符號簡約又頗具審美哲思的運用。

《隱入塵煙》里有多處細節感人至深。在麥秸垛旁,馬有鐵用麥粒在貴英的手背上拓出一朵小花,貴英則用麥秸稈給馬有鐵編了一個小毛驢。麥粒和秸稈是大地之母的饋贈,是馬有鐵和貴英的依靠和希望。他們用視作珍寶的谷物來宣示彼此的情感,讓這個充滿粗糲感的故事多了些詩意和浪漫。又如馬有鐵和貴英用戳了許多圓孔的紙箱子和電燈孵化小雞仔。兩人圍坐在自制的暖箱邊,探著頭等待新生命的降臨。搖曳的燈光透過紙箱上的小孔灑落在土窯中,仿佛被雕刻的時光暈染在斑駁的墻面上,見證了在偏遠之地,兩個相依為命的普通人曾經在這個世界上努力地活著。《人生大事》里的許多細節同樣為現實主義創作涂抹了溫情。如小文不經意間給去世小朋友的骨灰盒上畫滿了童話般的絢麗圖畫,那是她幼小的心靈對美好生活的希冀。后來她又在幼兒園的繪畫作業上畫了她在莫三妹的壽衣店“上天堂”生活的場景。這兩次作畫恰是她內心世界的體現,傳達出她對家的向往、對安全感的渴望。

總之,現實題材電影創作只有把鏡頭對準市井煙火、平凡人生,尋找街坊里巷、田間地頭的好故事,發現安靜角落里的閃光點,體悟尋常百姓的苦與樂,才能在作品中滿懷赤誠地為千千萬萬普通人鼓與呼,真正踐行以人民為中心的創作理念,讓觀眾收獲意味雋永的感動。

(作者:楊洪濤,中國文藝評論家協會會員,中國傳媒大學戲劇影視學院教授、博士生導師,北京市習近平新時代中國特色社會主義思想研究中心特約研究員)