沙耆自畫像

 2022年的春天,我在比利時獲得一份意外收獲——一張畫在普通鉛畫紙上的中國畫《四馬圖》,作者是沙耆。

 《四馬圖》以中國水墨方式畫就。畫中,四匹馬埋頭飲水。畫上落款印“沙耆”,印非鈐印,是用畫筆畫上去的。

 沙耆被稱為“中國的梵高”,他的一生,充滿傳奇。而隔著時空,以畫作與自己家鄉(xiāng)的前輩畫家邂逅,無疑讓他的傳奇人生離我更近了一些。

 沙耆1914年出生于浙江鄞縣塘溪沙村,與著名書法家沙孟海是堂兄弟;1937年1月,他到比利時皇家美院學(xué)畫,此后名震歐洲;1946年,沙耆因病從比利時回國,從此滯留家鄉(xiāng)塘溪三十余年,期間他幾乎停止了同外界的一切聯(lián)系。直到上世紀(jì)八十年代復(fù)出,在杭州、上海、北京的一系列個展中,他重新獲得藝術(shù)界的關(guān)注和贊美。

 沙耆在不同時期,留給后人太多的謎團(tuán)。特別是在比利時的十年,他如何學(xué)習(xí)生活?作品以何種形式表達(dá)?取得的藝術(shù)水平如何?又是什么原因讓他成為“瘋子”?

 臺灣地區(qū)的林辰陽先生,是沙耆的早期收藏開拓者。他請歐洲華文作家協(xié)會會長郭鳳西女士到歐洲調(diào)研,試圖全方位了解沙耆在比利時十年的學(xué)習(xí)和生活情況。

 半年調(diào)研后,郭鳳西寫了一篇總結(jié)《黃金時代震撼歲月》——沙耆的旅比十年(1937-1946)。如她開文所講:“沙耆于1937年初來到比利時,1946年末離比返國,比國生活了幾乎整整十年。這十年中他畫了多少幅畫?無法估計;其他如學(xué)業(yè)、工作、生活情況,以至心路歷程,我們也只摸到一個大體的輪廓。”

 我想,有些謎團(tuán)或許永遠(yuǎn)都無法解開,有些謎團(tuán)則隨著近期沙耆歐洲繪畫藝術(shù)作品的不斷發(fā)現(xiàn),他在比利時時期高超的藝術(shù)水準(zhǔn)得以慢慢浮出水面。同時,通過對這些作品的解讀,我們會更加清晰地了解沙耆在歐洲的藝術(shù)創(chuàng)作和生活的點點滴滴。

沙耆油畫作品《奔馬圖》

 毫無疑問,沙耆在比利時取得了很高的成就。這不僅由于在比的最初三年,他在皇家美術(shù)學(xué)院取得學(xué)生最高獎項。最重要的是之后七年時間中,他非常努力通過畫展來提升知名度,通過畫廊來求得生計。且從皇后到平民,都對他的繪畫藝術(shù)予以肯定,并熱衷于收藏他的作品。這從近期歐洲拍賣公司拍出來的沙耆作品中,可以窺見一斑。

 郭鳳西的調(diào)查資料中顯示:1940年,沙耆同畢加索等共同舉辦過聯(lián)展。1941年,他在“五十周年紀(jì)念博物館”和“小畫廊”舉行個展,緊接著四月在列日市“歐洲藝術(shù)中心”聯(lián)展。此后,他的繪畫藝術(shù)就在比利時聲名鵲起。1942年,在比利時“小畫廊”舉辦個展,其作品被比利時皇后伊麗莎白收藏。

 但1942年8月2日,沙耆第一次精神病發(fā)作,病因是創(chuàng)作精神上的壓力過大?生活出現(xiàn)困境?還是感情的問題?不得而知。

 沙耆在當(dāng)年八月底出院后,又接連參加各地的展覽、社交活動。但可以確定的是,生活和創(chuàng)作的壓力,對祖國和家鄉(xiāng)的思念,復(fù)雜的情感交織在一起,為后來第二次發(fā)病留下了因果。離奇的命運(yùn),終究讓他成為充滿傳奇色彩的偉大“瘋子畫家”。

 沙耆作品除了油畫的表現(xiàn)形式外,還出現(xiàn)了一定數(shù)量的水彩和水墨畫,這些作品也成為了歐洲各個拍賣公司求之不得的“硬通貨”。

 此次在比利時發(fā)現(xiàn)的《四馬圖》中,除了畫上落款印“沙耆”是用畫筆所畫,另有落款:“上海寧波同鄉(xiāng)會第一小學(xué)惠存,舊同學(xué)沙引年云國仙人謹(jǐn)贈,一九四四年作于比利時”,并起首畫“吉留”。

 畫中傳遞出幾條信息:

 一、此畫是送給上海寧波同鄉(xiāng)會第一小學(xué)的。

 據(jù)《寧波旅滬同鄉(xiāng)會百年紀(jì)》一書記載,“寧波旅滬同鄉(xiāng)會第一小學(xué)”創(chuàng)辦于1920年,原為七浦路寧波旅滬公學(xué)改就而成,至1927年,共創(chuàng)辦十所小學(xué),學(xué)生達(dá)數(shù)百人。

 從沙耆年譜中顯示,1925年沙耆隨他父親沙仔甫來到上海,就讀于“上海寧波同鄉(xiāng)會第一小學(xué)”。那時沙耆剛好十歲,很顯然,畫中題跋中所提到的“上海寧波同鄉(xiāng)會第一小學(xué)”,同《寧波旅滬同鄉(xiāng)會百年紀(jì)》一書記載的“寧波旅滬同鄉(xiāng)會第一小學(xué)”應(yīng)為同一學(xué)校。而這張畫上的題跋,再次佐證了他在十歲就讀“上海寧波同鄉(xiāng)會第一小學(xué)”的真實性。

 二、運(yùn)用中國傳統(tǒng)題材,表達(dá)沙耆對祖國和家鄉(xiāng)的無比熱愛和思念之情。

 古今畫馬者,唐有韓干,宋有李公麟,元有趙孟頫,至明清后走向衰落。而近現(xiàn)代沙耆的恩師徐悲鴻,畫馬有如鄭板橋畫竹,家喻戶曉。繼承其衣缽的沙耆畫馬也為之一絕。從比利時時期到晚年,運(yùn)用油畫或水彩,或以中國水墨畫的不同形式,沙耆從來沒有停止過畫馬。

 奔馬多喻奮勇向前的民族精神,而此四匹皆作低頭飲水的馬,喻飲水思源。

 我想,身在海外的沙耆,應(yīng)該無時無刻不在思念祖國、家鄉(xiāng)和親人。我想,這種情感,也是常年生活在海外人們的共同情感,是中華民族游子的永恒精神。

比利時發(fā)現(xiàn)沙耆畫作《四馬圖》,系他一九四四年為上海寧波同鄉(xiāng)會第一小學(xué)所作。

 三、啟用了“云國仙人”的稱號。

 沙耆原名引年,字吉留,在歐洲時起用英文“SADJI”。早期的作品多數(shù)的落款是“SADJI”,少用“沙耆”中文名,也有英文和中文在一張畫上并用。晚年多用“沙耆”中文名少用英文名“SADJI”。“云國仙人”這個落款多在傳統(tǒng)水墨形式的作品和水彩作品中出現(xiàn),而油畫作品中少有出現(xiàn)。出現(xiàn)的時間在1942年左右,這個稱號有時在晚年的作品中也有落款。

 四、1944年前后,沙耆繪畫創(chuàng)作出現(xiàn)了具有傳統(tǒng)題材的水墨形式作品。

 這些作品的特點:首先是材料簡單。上世紀(jì)四十年代沙耆身處比利時,無法得到中國傳統(tǒng)繪畫所用的筆墨紙硯,于是他運(yùn)用單一的水彩顏料充當(dāng)水墨,并在普通的鉛畫紙上作畫,連鈐印都是用筆畫的;其次表現(xiàn)手法簡單。材料的缺失并未讓他止于以中國傳統(tǒng)人物故事,馬、老虎、猴子等動物為依托,表現(xiàn)繪事場景,他甚至運(yùn)用簡單的線條來表達(dá)作品。

 如果說中國畫的線條講究的是韻律和力度,那么西方繪畫中的線條講究的是繁復(fù)和節(jié)奏。沙耆的作品運(yùn)用不同種粗細(xì)的線條重復(fù)勾勒出人物故事或一個場景,這種中西方線條結(jié)合的方式形成的作品更像是未完稿,沒有修飾,沒有西方油彩的色彩絢麗,也沒有中國傳統(tǒng)白描線條的唯美,這些作品簡單、直接、純粹,但更具有視覺上的沖擊力,不乏作者內(nèi)心世界的表達(dá),強(qiáng)烈反映作者對民族文化的熱愛,對國家報恩無門的彷徨、焦慮、掙扎的內(nèi)心世界。

 無獨(dú)有偶,沙耆資料收集者史美章老人向我提供了一個信息,寧波善園有一幅同樣題材的水墨復(fù)制品《三虎圖》,真跡在林辰陽先生處。為此,他還聯(lián)系了善園董事長陳耀芳先生。

 《三虎圖》高高懸掛于善園內(nèi)某個廳堂墻壁的一側(cè)。畫面用重復(fù)繁瑣的線條,描繪了三只老虎,一只進(jìn)食,一只低頭視之,另一只回頭張望,好像在警戒,儼然是一家人。落款:寧波嚴(yán)康懋小學(xué)校惠存,同學(xué)沙耆云□仙人敬贈,“云”后面漏一“國”字。一九四四年冬繪于比利時。起首印:耆;落款印:吉留;印是畫印。

 可以佐證的是,《三虎圖》同《四馬圖》同作于比利時,并且繪于同一年。

 從作品中,我還得到一個重要的信息:沙耆在隨父去上海之前,曾就讀于寧波嚴(yán)康懋小學(xué)。

 在善園的入口處,陳耀芳先生向我們介紹,他在民間發(fā)現(xiàn)了一塊“康懋學(xué)校”的石質(zhì)校碑,并立碑撰文,保留至今。如果沒有陳先生的保護(hù)意識,這一重要文化歷史遺跡將淹沒在社會前進(jìn)的洪流中。

 校碑后銘文所記:嚴(yán)康懋是近代甬上善人,于民國六年(1917年)出資一萬三千四百元創(chuàng)辦嚴(yán)氏小學(xué),九年后學(xué)業(yè)擴(kuò)展,名康懋國民學(xué)校。重教興典,文化興邦,這是國人之義舉,也是中國人的精神。

 有了《三虎圖》的有力佐證,在沙耆去上海之前,先就讀于寧波嚴(yán)康懋小學(xué)。這一點,我想在沙耆今后的年譜編寫中可以增添新的重要環(huán)節(jié)。

 沙耆繪《三虎圖》和《四馬圖》,分別送給自己年幼時就讀的學(xué)校,是他對家鄉(xiāng)與童年的相思,這一情懷萬水千山唯寄予畫筆中。

 作家趙福蓮女士在《沙耆在東錢湖的歲月》中,曾記錄沙耆在筆記本中寫就的一首詩:“忽聞中華已解放,初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在,漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒,青春作伴好還鄉(xiāng)。即此比國回故鄉(xiāng),便上浙江做省長。”

 這首詩,詮釋了沙耆身處內(nèi)外交困的動蕩年代,面對生活上的困難,仍不忘努力去實現(xiàn)心中理想和抱負(fù),時刻心系祖國和家鄉(xiāng)。這也是一個偉大藝術(shù)家散發(fā)出來的民族氣質(zhì),永留于世。

沙耆水彩作品《餐廳一角》,“云國仙人”這個落款多在傳統(tǒng)水墨形式的作品和水彩作品中出現(xiàn)。