作者:朱向前、徐藝嘉(均為軍事文學(xué)評(píng)論家)

 文清麗的長(zhǎng)篇小說(shuō)《從軍記》(百花文藝出版社2022年12月出版),字里行間囊括了作家的多副筆墨,也蘊(yùn)含了作家如琢如磨的人生記憶,可稱之為一首延續(xù)了三十余年的“農(nóng)家軍歌”。

 20世紀(jì)90年代,一批作家集中推出了一系列刻畫(huà)農(nóng)民軍人的小說(shuō),將“農(nóng)民軍人”這一重要的軍旅文學(xué)主題向前延續(xù)和推進(jìn)。當(dāng)時(shí)筆者提出的“農(nóng)家軍歌”概念,不僅在一段時(shí)間內(nèi)概括了軍旅作家作品的風(fēng)貌,還影響了軍旅作家在此后一段時(shí)間內(nèi)的文學(xué)創(chuàng)作方向。三十多年的時(shí)間過(guò)去了,文學(xué)思潮依托著社會(huì)文化的演變幾度變遷,為什么說(shuō)當(dāng)前新鮮出爐的《從軍記》仍然能劃歸到“農(nóng)家軍歌”行列呢?其主要原因在于小說(shuō)著力刻畫(huà)的主要人物——主人公李曉音和她的兩個(gè)哥哥,以農(nóng)民身份參軍,在部隊(duì)完成了身份的轉(zhuǎn)變,與“農(nóng)家軍歌”的主題高度契合。并且,作家自己對(duì)《從軍記》的定位也是如此。誠(chéng)如文清麗所言,寫(xiě)一部“農(nóng)家軍歌”的想法就像一顆文學(xué)的種子,自她參軍的那一天開(kāi)始就埋在心里,經(jīng)過(guò)數(shù)十年的醞釀,感到時(shí)機(jī)成熟方才動(dòng)筆。從這個(gè)意義上說(shuō),《從軍記》是文清麗的文學(xué)根脈所系,是她積累了數(shù)百萬(wàn)字文學(xué)創(chuàng)作之后的一次回歸、一次飛躍,是作家最為珍視的文學(xué)資源,也是對(duì)“農(nóng)家軍歌”的深情回望,是對(duì)這一文學(xué)現(xiàn)象相隔數(shù)十年的回響。

《從軍記》插圖 楊奕繪

 但是,細(xì)讀《從軍記》,會(huì)發(fā)現(xiàn)這部作品又不止步于回響,相較于20世紀(jì)90年代的文學(xué)主題有其新鮮和獨(dú)到之處。首先是時(shí)間跨度上的不同。以往“農(nóng)家軍歌”聚焦的是農(nóng)民軍人個(gè)體當(dāng)下的際遇和感受,著重描摹農(nóng)民鯉魚(yú)跳龍門(mén)之后的身份轉(zhuǎn)變和隨之遇到的一系列困境,而缺乏對(duì)人物長(zhǎng)時(shí)間段的追蹤和命運(yùn)書(shū)寫(xiě)。而《從軍記》則是以個(gè)體牽引家庭,繼而帶動(dòng)群體,描繪了李曉音與家人、戰(zhàn)友在長(zhǎng)達(dá)幾十年的部隊(duì)生涯中的生活際遇與命運(yùn)沉浮。它更像是經(jīng)過(guò)歲月沉淀升華而來(lái)的家族史和生活史寫(xiě)作,其間包羅著人物見(jiàn)聞、生活經(jīng)驗(yàn),同輩人之間的情感糾葛、生命選擇,以及后代人的成長(zhǎng)經(jīng)歷、觀念更新等立體化的家庭內(nèi)容和社會(huì)內(nèi)容,且這些書(shū)寫(xiě)輔以女性細(xì)膩的觀察和豐富的細(xì)節(jié),因此整部小說(shuō)顯得尤為扎實(shí)和厚重。

 其次是小說(shuō)風(fēng)格基調(diào)上的差異。在那個(gè)集中書(shū)寫(xiě)“農(nóng)家軍歌”的文學(xué)浪潮中,作品采取的是平視視角,可視為當(dāng)時(shí)文壇“新寫(xiě)實(shí)”思潮在軍旅寫(xiě)作中的具體彰顯。然而這種“平視”由于小說(shuō)的內(nèi)容大多以作家親身經(jīng)歷為藍(lán)本,素材多源于農(nóng)民軍人在現(xiàn)實(shí)軍營(yíng)中所面臨的生存困境和情感困頓,整體呈現(xiàn)出一種沉郁的藝術(shù)風(fēng)格。與之相比,《從軍記》的底色則更為樂(lè)觀、昂揚(yáng)和激越。同樣是“貼著人物”的寫(xiě)作,文清麗將個(gè)人真實(shí)的成長(zhǎng)經(jīng)歷和所思所感融入這部作品,那些具體而微且無(wú)從復(fù)制的生命體驗(yàn),寫(xiě)活了李曉音所在的西北高原上的一草一木,也寫(xiě)活了讓李曉音等人走向廣闊天地大有可為的現(xiàn)實(shí)軍營(yíng),讀者一路跟著李曉音從農(nóng)村到城市、從家鄉(xiāng)到軍營(yíng),見(jiàn)證了一個(gè)質(zhì)樸而膽怯的農(nóng)村女孩成為一名女戰(zhàn)士的歷程。

 《從軍記》寫(xiě)作的可貴之處在于,作家不是為了塑造一個(gè)成功者而寫(xiě)。文清麗動(dòng)筆之初就為主人公設(shè)置好命運(yùn)的支點(diǎn),走出芳華歲月,從女戰(zhàn)士成長(zhǎng)為女大校,從女學(xué)生成長(zhǎng)為女作家。在這個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程中,李曉音遇到了許多阻礙和困難,其間有困惑、有迷茫、有痛苦,但更多的是以樂(lè)觀向上的心態(tài)和行動(dòng),在并不充裕的生存空間中輾轉(zhuǎn)騰挪、拼搏奮斗,一次次為自己爭(zhēng)取更好的出路,一步步沿著人生路徑的上坡進(jìn)軍。我們?cè)陂喿x過(guò)程中更多地感受到人物向上的動(dòng)力和拼搏的勇氣,而非苦悶之中的投機(jī),或者求而不得的放棄,這比此前的“農(nóng)家軍歌”更邁進(jìn)了一步,實(shí)現(xiàn)了某種超越。當(dāng)然,寫(xiě)作基調(diào)并非評(píng)判作家水平高低的依據(jù),作品在深度與廣度上的開(kāi)掘才是作家需要著力精進(jìn)的方向。如今我們回顧過(guò)去,“農(nóng)家軍歌”作為一個(gè)軍旅文學(xué)中比較重要的文學(xué)思潮,在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間,或許能夠說(shuō)明當(dāng)中存在的一些問(wèn)題,譬如人物面相的單薄、寫(xiě)作資源的非可持續(xù)性等。而《從軍記》中,李曉音和她的兩個(gè)哥哥顯然具有更為長(zhǎng)久的生命力,他們?cè)谲婈?duì)的成長(zhǎng)軌跡,是與共和國(guó)的發(fā)展進(jìn)程高度重合的,這些人物能夠跟隨軍隊(duì)的發(fā)展一步步堅(jiān)實(shí)邁出自己的人生步履,恰是因?yàn)樗麄兩砩纤憩F(xiàn)出的堅(jiān)忍、頑強(qiáng)、善良、淳樸等優(yōu)秀的品格發(fā)揮了重要作用。這些品格更為接近廣大農(nóng)民群體的精神底色,同時(shí)也是中華民族的重要精神底色。

 《從軍記》借個(gè)體反映群體,借家族反映時(shí)代,具備了“農(nóng)家軍歌”向縱深發(fā)展的延展性,讓讀者在一個(gè)女兵的成長(zhǎng)史中窺見(jiàn)了波瀾壯闊的時(shí)代變革。在這個(gè)意義上,《從軍記》再一次讓“農(nóng)民軍人”這個(gè)文學(xué)形象從歷史的微塵之中重現(xiàn)面孔,并且?guī)в谐栋愕拿骼蕷庀⒑团c時(shí)代同頻共振的厚重氣質(zhì),為軍旅文學(xué)的發(fā)展推進(jìn)提供了新的生長(zhǎng)可能性。

 《光明日?qǐng)?bào)》( 2023年04月12日 14版)