2012年7月攝于三里河寓所

我不是專業(yè)作家;文集里的全部作品都是隨遇而作。我只是一個(gè)業(yè)余作者。

早年的幾篇散文和小說，是我在清華上學(xué)時(shí)課堂上的作業(yè)，或在牛津進(jìn)修時(shí)的讀書偶得。回國后在淪陷的上海生活，迫于生計(jì)，為家中柴米油鹽，寫了幾個(gè)劇本。抗日戰(zhàn)爭勝利后，我先在上海當(dāng)教師;解放戰(zhàn)爭勝利后，我在清華大學(xué)當(dāng)教師，業(yè)余寫短篇小說和散文，偶爾翻譯。洗澡(知識(shí)分子改造)運(yùn)動(dòng)后，我調(diào)入文學(xué)研究所做研究工作，就寫學(xué)術(shù)論文;寫論文屢犯錯(cuò)誤，就做翻譯工作，附帶寫少量必要的論文。翻譯工作勤查字典，傷目力，我為了保養(yǎng)眼睛，就閉著眼睛工作，寫短篇小說。一九七九年社科院近代史研究所因我父親是反清革命運(yùn)動(dòng)的人物之一，囑我寫文章講講我父親的某些觀點(diǎn)。我寫了《一份資料》。胡喬木同志調(diào)去審閱后，建議我將題目改為《回憶我的父親》;我隨后又寫了另一篇回憶。我又曾記過錢鍾書的往事，但不是我的回憶而是他本人的回憶。我在研究和寫學(xué)術(shù)論文的同時(shí)，兼寫小說和散文，還寫了一部長篇小說。一九八七年退休后，我就隨意寫文章。錢鍾書去世后，我整理他的遺稿，又翻譯了一部作品，隨事即興，又寫了長長短短各式各樣的散文十來篇。

全部文章，經(jīng)整理，去掉了一部分，把留下的部分粗粗分門別類。一半是翻譯，一半是創(chuàng)作。創(chuàng)作包括戲劇、小說和散文。散文又有雜憶雜寫等隨筆以及由專題研究、累積了心得體會(huì)的文論。文章既是隨遇而作，分門別類編排較為方便。

不及格的作品，改不好的作品，全部刪棄。文章?lián)P人之惡，也刪。因?yàn)榭蓯旱男袨楣倘粦?yīng)該鳴鼓而攻，但一經(jīng)揭發(fā)，當(dāng)事者反復(fù)掩飾，足證羞惡之心，人皆有之;我待人還當(dāng)謹(jǐn)守忠恕之道。被逼而寫的文章，盡管句句都是大實(shí)話，也刪。有一得可取，雖屬小文，我也留下了。

我當(dāng)初選讀文科，是有志遍讀中外好小說，悟得創(chuàng)作小說的藝術(shù)，并助我寫出好小說。但我年近八十，才寫出一部不夠長的長篇小說;年過八十，毀去了已寫成的二十章長篇小說，決意不寫小說。因?yàn)槲疑渤剑皇强梢詣?chuàng)作小說的人。至于創(chuàng)作小說的藝術(shù)，雖然我讀過的小說不算少，卻未敢寫出正式文章，只在學(xué)術(shù)論文里，談到些零星的心得。我寫的小說，除了第一篇清華作業(yè)，有兩個(gè)人物是現(xiàn)成的，末一篇短篇小說里，也有一個(gè)人物是現(xiàn)成的，可對(duì)號(hào)入座，其余各篇的人物和故事，純屬虛構(gòu)，不抄襲任何真人實(shí)事。鍾書曾推許我寫小說能無中生有。的確，我寫的小說，各色人物都由我頭腦里孕育出來，故事由人物自然構(gòu)成。有幾個(gè)短篇我曾再三改寫。但我的全部小說，還在試筆學(xué)寫階段。自分此生休矣，只好自愧有志無成了。我只隨筆寫了好多篇文體各別的散文。承人民文學(xué)出版社幾位資深編輯的厚愛，愿為我編輯文集，我衷心感謝，就遵照他們的囑咐，寫了這篇序文，并詳細(xì)寫了一份楊絳生平與創(chuàng)作大事記。

(本文為《楊絳全集》作者自序，標(biāo)題為編者所加)

(《中國藝術(shù)報(bào)》編輯：曉婧)