林懷民

◎我不是為了創(chuàng)作、編舞、創(chuàng)意和材料，才去做這么多努力，我喜歡這樣過日子，喜歡變成一個垃圾桶。一個垃圾堆，當(dāng)你肥料非常肥沃的時候，就會開出奇花異葩。

◎每個人的生命都不一樣，每個人所處的環(huán)境也不一樣，但是你可以創(chuàng)造你自己的環(huán)境。

潛意識里就有稻子、稻子

創(chuàng)作就是咖啡加鹽，也許不好喝，但要敢試一試。有人經(jīng)常問我，創(chuàng)作時你為什么會這樣想?其實(shí)不是想的，都是趕上的，正好碰到了。

“云門舞集”有個舞叫《流浪者之歌》 ，用了3噸半的稻谷。有一次我在紐約，在公園里看到一群黑人小孩在玩沙，我就想，在舞臺上弄上沙，也很有趣的吧。過了兩天，又想到那個沙對舞者的呼吸應(yīng)該是很不好的。但是一旦有東西進(jìn)來腦子以后，就一直會在。有一天，我就突然想，可不可以用稻子?很多人會問為什么用稻子來做舞美，我說當(dāng)然是用稻子啊，因?yàn)槲覐男≡谵r(nóng)村長大，看到的都是稻子，所以潛意識里就有稻子、稻子，有一個舞的舞美應(yīng)該就是稻子。想到稻子后，又開始想象稻子應(yīng)該怎么玩。

后來我在印度編《流浪者之歌》 ，就覺得這次可以把稻子用上去。音樂呢，找不到，后來碰巧一個朋友給我一個魯斯塔維合唱團(tuán)的唱片。我一聽，就是它了。這個作品因此變得很有趣：中國臺灣的稻子，印度的故事，德國人寫的小說，以及魯斯塔維合唱團(tuán)的音樂。有人問，為什么把它們搞在一起?我說沒有什么不可以吧。還有人問，為什么用這個音樂，我說因?yàn)檎也坏絼e的音樂啊。以前找音樂家來寫音樂，大家都喝了很多酒和咖啡，抽了很多煙，覺得很投合，結(jié)果寫出來的音樂跟你想象的完全不一樣。所以這樣很冒險(xiǎn)。20世紀(jì)80年代以后，我就不請別人寫曲子了，因?yàn)槊半U(xiǎn)太大。

我就是瞎搞。大概是因?yàn)槲也皇菍W(xué)舞蹈出身的，所以我沒有任何可以依靠的東西，相對的沒有程式來束縛我。我沒有上過編舞課，看到學(xué)編舞課的學(xué)生記那么厚的筆記，我就說燒掉。因?yàn)槟切〇|西都是過去整理出來的，都是過時的。過時的東西不新鮮。怎么新鮮化?就要使出自己渾身解數(shù)搞革命。我永遠(yuǎn)是在茫茫大海里找一個出路。真正豐富你自己的，是生活。

林懷民新作“云門舞集”《松煙》劇照 （王小京 攝）

不一樣的東西是一開始就不一樣的

1993年后，我有一個很大的覺悟。因?yàn)橐婚_始學(xué)了現(xiàn)代舞、芭蕾舞、京劇的動作來處理身體，到后來有一點(diǎn)不滿足，因?yàn)橐粋€舞團(tuán)，一個編舞的人，最重要的是找到自己的語言，找到自己獨(dú)特的樣子。我的覺悟來自哪里呢?來自年輕時一次在臺灣看《天鵝湖》的演出。當(dāng)時我在念大學(xué)，第一次看到專業(yè)芭蕾舞團(tuán)演出的《天鵝湖》 ，開心得不得了。演出完，在大堂里，聽到一個大娘說：“反正我們一定跳不來的。 ”當(dāng)時所有人都安靜下來，她說： “我們腿太短了。 ”那時候，我20歲，很年輕，我說只要練就一定可以做得出來。年紀(jì)越大，我越覺得她講的是對的，因?yàn)槲业耐仁嵌痰摹?/p>

除了腿短，這個東西跟文化也有關(guān)。希臘神廟，那些建筑是直直的線條指向天空;中古世紀(jì)的哥特式教堂，一個石頭一個石頭科學(xué)地疊上去往天空走，它要跟上帝握手、講話。我們的故事不是這樣的，我們的夸父先生沒有翅膀，他沿著地平線奔跑，要找到太陽的家，最后他死掉了，長出一棵桃花樹。或者，長城——大地的脊椎，也是沿著地面走的。再如紫禁城，很高大，但它是一進(jìn)一進(jìn)地在平地上施展開來。這里面透露出中西方是很不一樣的，不一樣的東西是一開始就不一樣的。

金字塔是絕對的直線往上頂?shù)模爬俚木€條，跟它是完全一樣的。芭蕾是要蹦的，不管是蹦上去停留幾秒。我們不是，我們的彩帶舞，是圓形的，而且彩帶也好，飛天也好，是寫意的。所以后來我明白了，我們的腿既然短，我們就跟腿比較短的老祖宗一樣，用身體來做寫意的東西。所以1974年以后，“云門”開始練習(xí)太極導(dǎo)引，我們請老師來教老法的氣功。

這個東西在做的時候，是很有趣的。這個練習(xí)舞者是要往下沉的，所有的人都要蹲馬步，所有“云門”的舞者一進(jìn)來時苦不堪言，每天蹲40分鐘，這跟西方的很科學(xué)的“一二三、一二三”不一樣。功夫就是耗下去，耗時間。但完了之后，那個底子就在了，往下再做什么就很容易了。這是完全不一樣的哲學(xué)。有一次我在德國，一個人來采訪我，我就給他一杯茶葉，他問這個茶葉要放多少，水要放幾杯，開水要幾度。我們從來不會想這個事，問媽媽說炒菜時鹽要放多少，她會說剛好就好了。這里面有很多寫意的東西，有很大的空間。

有了鏡子后，我又說能有水嗎?

一開始學(xué)太極導(dǎo)引時，舞者是非常非常抗拒的。但是久了以后，他們覺得做這個事情很舒服，甚至比跳芭蕾舞還開心。因?yàn)檫@個東西在我們基因里頭，我們的云手也好，太極也好，全部是圓的，它不像芭蕾那樣全部是直線的。后來我們編了一個舞叫《水月》 ，為什么編《水月》 ，因?yàn)槟菚r候舞者非常抗拒要蹲，而且做太極導(dǎo)引時舞者是不移動的，他們只在那里扭來扭去，不開心。所以唯一讓這個課持續(xù)下去的辦法，就是編個舞，他們?yōu)榱松吓_，非做好不行。

《水月》是拿脊椎當(dāng)軸心、力量沉丹田中等這些太極導(dǎo)引的原則來編舞。當(dāng)時我在德國慕尼黑，所以就找巴赫的音樂放進(jìn)來。巴赫的《無伴奏大提琴組曲》是經(jīng)典，特別在德國，簡直就像我們對《茉莉花》一樣耳熟能詳，每個人對它都有自己的記憶和想象。巴赫的音樂可以這樣搞嗎?我當(dāng)時非常擔(dān)心。 《水月》首演在德國柏林德意志歌劇院，有3500個觀眾，當(dāng)時我在后臺很緊張，從來沒有這樣緊張過。結(jié)果演完后觀眾站起來拍手20分鐘。有人問，巴赫的音樂跟這個舞有什么關(guān)系?我說沒有關(guān)系。我們做的這個作品的氣質(zhì)，跟巴赫的音樂背后宗教的東西，應(yīng)該是一樣的。但是我做的時候完全沒有這樣分析過，就是把它們放在一起編編看。

它叫《水月》 ，名字的來源也非常有趣。有次我跟我的舞美上街，在廣場上走著，我突然停下來說，我好像看到我們自己。原來，街上有棟樓二樓的位子有一排鏡子，斜斜的，所有路人都上了那個鏡子。我說我們作品的舞美就用鏡子好不好，這完全不難的。那天晚上，我半夜打電話給他，說就叫《水月》吧，鏡花水月。有了鏡子后，我又說能有水嗎，舞美說不難啊，把臺子做好，下面做成池子。這里面全部是不合理的東西，犯沖的東西，可是好像可以共存。這個舞我們一直在演，曾被《紐約時報(bào)》評為當(dāng)年最佳作品。

那些書法，全部是舞蹈啊

我受到這些鼓勵后，咖啡加鹽的事情就越做越多。因?yàn)槲也幌矚g也不想一直停在一個地方。后來就想到了毛筆字。王羲之的字，懷素的字，張旭的字，全部是舞蹈啊，是他們拿著一支筆在舞蹈，整個氣的運(yùn)作是一種舞蹈行為。怎么起勢，中間怎么走，怎么做結(jié)，對我來講，這就是貝多芬的交響曲。

所以“可憐”的“云門”的舞者，除了閉起眼睛打坐，在那里站樁以外，每個禮拜又有了一堂書法課。剛開始他們很抗拒，但后來一個小時的課他們上了三個小時。上課時，他們能夠體會到字的運(yùn)作，寫字時整個氣就動起來，筆段的連接跟身體的運(yùn)動是完全一樣的。這個過程，會給你源源不斷的靈感。這些東西不斷地刺激著我，對舞者來講，很重要的一個事情是，宣紙?jiān)谶@里，毛筆下去，宣紙就是觀眾，你的毛筆用多少精力下去，它就有多濃的墨水出來，你要勻多久，拖多久，完全和你的呼吸有關(guān)，也會將其投射給觀眾。

我們讓舞者閱讀那些字是怎么起、怎么轉(zhuǎn)、怎么扭的，這些就是身體，你沒有這個，做不出東西來。所以舞者會用一個月的時間，對著放大的幾個字，在那邊動，而且不許動手動腳。舞蹈很多的材料，都是這樣出來的。

這些給我們的養(yǎng)分，變成我們的指導(dǎo)原則。舞者學(xué)了這個東西后，也很開心。現(xiàn)在我們出來演出時，有幾個人是毛筆字的“熱粉” ， 10點(diǎn)鐘吃完早餐，他們就召集一場毛筆大會，在那邊寫字，很開心。最后這些東西已經(jīng)不是訓(xùn)練了。

后來，“云門”就做了《行草》 。因?yàn)閷W(xué)了毛筆字，就想用。把字打到屏幕上，演員在字前面做即興表演。可是痛苦點(diǎn)是，舞臺上投影的那些字，做起來很難，找什么字?誰的字?用哪一部分?當(dāng)時一個朋友幫我們找來了一千張字，我們用大半年時間選了10張。這是我第一次做《行草》 ，做完覺得太重了，太滿了，留白去了哪里?書法里有很多安靜的東西，我希望有留白，有點(diǎn)呼吸。到了《行草貳》 ，就不許舞美有一個毛筆字出現(xiàn)，太實(shí)了，就拿宋瓷來玩一下。10張投影，全部是從瓷器中找出一小片，放得很大，它們放大后變成很淡的一個東西，就不會跳出來跟舞者打架。其中有一張瓷片最接近舞蹈的本質(zhì)，不同的燈光打過去，它有時淡了，有時又浮出來，變成它的呼吸，最后是它在跟舞者一起呼吸，跟我們講話。 《行草貳》去年把名字改成了《松煙》 。漢代發(fā)明了松煙墨，是燒了松樹取它的煙做成的墨，它就是水分，是光，跟瓷器統(tǒng)統(tǒng)可以在一起。

如果坐上奔馳，我就不會編舞了

好多人問我，你寫不寫劇本?我說曾經(jīng)試過，但無效，我不會寫命題作文。有些作品甚至很早就開始籌備，差不多要到演的時候了，我說不演了，因?yàn)槲叶贾浪L什么樣子了，就一點(diǎn)興趣都沒有了，只不過是照著食譜在做菜一樣。創(chuàng)作這個事情，是你聞到好像來自遙遠(yuǎn)地方的芬芳，而且只是“好像” ，就忍不住要過去，一大片森林沒有路，你要自己找路。所以它是個冒險(xiǎn)的行為。

表面上大家都在說創(chuàng)意無窮，可以無限地發(fā)揮，其實(shí)不是，創(chuàng)造力是來自于你碰到困難，被框在那里，所以你的創(chuàng)造力開始發(fā)生。很多年輕的創(chuàng)作者來跟我說，我沒有錢像你做這樣那樣的事，我說，你先養(yǎng)一個120個人的舞團(tuán)，然后看你還有沒有時間編舞。你什么都沒有時，能不能只用一盞燈，看看跟這燈光怎么玩，來跳半個小時。一盞燈，怎么進(jìn)光出光，你在這里面的斟酌，就是你獲得的。

所以困局永遠(yuǎn)是好的，等到你坐擁馬云那樣的財(cái)富，還來編舞，會有點(diǎn)難，這是很肯定的。我家里的椅子沒有一個舒服的，也沒有沙發(fā)。前幾年，他們一定要送我一部奔馳，因?yàn)榭次依鲜亲?jì)程車和捷運(yùn)，我說不能要，我不會開，他說給你配司機(jī)。我說不用，只要坐上那個車子，我就不會編舞了。我一直在排練場跟舞者在一起，好容易出門了，坐在地鐵上，看到大家長什么樣，大家在談?wù)撌裁矗钡臅r候坐計(jì)程車，司機(jī)師傅可以跟我講所有的事情。我就知道在發(fā)生什么事情，會看到不一樣的東西。有了車以后，就跟整個社會的呼吸無關(guān)了，我就是很糟糕的啊。

我就是個垃圾桶，隨時要有東西進(jìn)來。我不是為了創(chuàng)作、編舞、創(chuàng)意和材料，才去做這么多努力，我喜歡這樣過日子，喜歡變成一個垃圾桶。一個垃圾堆，當(dāng)你肥料非常肥沃的時候，就會開出奇花異葩。有人說林老師你不能穿成這樣。那要穿成怎么樣?很自在就好了。

咖啡加鹽，是最簡單的，也沒什么了不起。但是所有的經(jīng)驗(yàn)，都不足以作為借鑒，因?yàn)槊總€人的生命都不一樣，每個人所處的環(huán)境也不一樣，但是你可以創(chuàng)造你自己的環(huán)境。

(本文為林懷民于第十六屆上海國際藝術(shù)節(jié)“青年藝術(shù)創(chuàng)想周”期間在上海戲劇學(xué)院的講座《咖啡加鹽》的部分內(nèi)容，《中國藝術(shù)報(bào)》記者高艷鴿根據(jù)錄音整理并添加標(biāo)題)