作家老九

老九曾經(jīng)是一名煤礦工人，我看到過他的一張照片，他坐在礦井下的人行纜車上，若有所思的神情。當我讀了他的小說后，就明白了照片中的老九，大概正在思考他所喜愛的作家卡夫卡吧。我沒有下過礦井，不知道一個人在那深深的地下，四周被煤礦密密地包圍著時，內(nèi)心會是一種什么樣的感受。老九這個時候想到了卡夫卡。或許他覺得卡夫卡在城堡里掙扎的狀態(tài)就像是在被煤層密集包圍著的礦井里?所以他由衷地敬佩卡夫卡，而且他還把卡夫卡也帶進了礦井里。我讀老九寫煤礦生活的小說，就發(fā)現(xiàn)了卡夫卡的味道。

《白老鼠》是一個不到三千字的短篇小說，老九寫了一個叫小石頭的少年，他到煤礦來做工。這是一個內(nèi)心很孤僻的少年。少年來自農(nóng)村，他的家庭很窮。少年總是孤單地呆著，害怕與人交流。但少年能與礦井里的小白鼠和睦相處。有一天少年鄭重其事地告訴大家，他見到了白鼠精。人們斷定少年是因為井下的白老鼠作祟而得了神經(jīng)病，便背著少年要將巷道里的白老鼠統(tǒng)統(tǒng)打死。但少年發(fā)現(xiàn)大家在殺白老鼠時，叫罵著沖上去，“他躺在地上，目光絕望，空無一物”。從此人們再也沒見到少年小石頭了。老九顯然是在說，盡管人們都在關心小石頭，但他們并沒有真正了解小石頭內(nèi)心有什么想法，小石頭是孤獨的，他內(nèi)心的奇怪想法無法得到人們的認同，他的內(nèi)心世界是一個封閉的空間。這多么像卡夫卡的觀念!老九似乎是在對卡夫卡說，老卡，你對世界的看法太準確了，在咱們的礦井里，就有一個小孩，“深深地鐘情于孤獨理解了孤獨”，“置身于孤獨之中才感覺舒適”。我所引用的話都是老九向卡夫卡致敬時說的話，這完全是老九對于卡夫卡的理解。老九的另一篇小說《永遠的迷宮》同樣是像在印證卡夫卡的真理似的。小說寫了一個癡迷于《奇門遁甲》的礦工李貴，他為人們擺設迷宮，最后，他卻死在他用碎矸石圈成的迷宮里。老九的這篇小說同樣是要將卡夫卡引為知音，他說，老卡，你永遠也走不進你建造的“城堡”，而咱礦井上的李貴則永遠也走不出他擺設的“迷宮”。

老九在礦井里發(fā)現(xiàn)了卡夫卡，這不能不說是一個偉大的發(fā)現(xiàn)，它或許會帶來煤礦文學的新突破。煤礦文學涌現(xiàn)出了一批有成就的作家，如陳建功、譚談、劉慶邦、孫少山，他們奠定了煤礦文學的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。老九的小說并沒有舍棄這一優(yōu)良傳統(tǒng)，他具有豐富的煤礦井下生活經(jīng)驗，他把這些經(jīng)驗轉化為小說情節(jié)，生動形象，現(xiàn)場感強，他也善于書寫那些性格獨特的煤礦人物。比如他的中篇小說《連環(huán)劫》，盡管他采取了懸疑小說或推理小說的形式，但有血有肉的內(nèi)容仍是他那活生生的礦井經(jīng)驗。可貴的是，老九沒有拘禁于現(xiàn)實主義的寫實和再現(xiàn)里，他一方面尋求新的形式來承載他的生活經(jīng)驗，另一方面，他毫不掩飾他的現(xiàn)代主義的偏愛。在他的小說里，多半都有一個他自己的影子，或者說他讓自我就直接成為小說中的一個人物，這個人物干脆也叫老九。小說中的老九是一名年輕的礦工，也是一名愛好文學的礦工。這使他在煤礦的生活圈里顯得很另類。但豪爽的礦工們也喜歡這位另類的年輕人，并熱衷于為他介紹對象。可惜人們很難懂得他的一顆文學的心。《對象》中的老九很有意思，他的內(nèi)心很豐富，卻不知道該怎么去表達自己的豐富，或者人們也不愿意去搞明白他的豐富。毫無疑問，作家老九向我們展示了煤礦的另一面，煤礦的另一面與現(xiàn)代主義相溝通。

老九盡管格外喜歡卡夫卡，但所幸的是，他終究還不是卡夫卡，因為老九還有現(xiàn)實主義，現(xiàn)實主義的光芒把礦井照亮了。盡管老九也有孤獨感，這大概就是他能夠在卡夫卡那里找到共鳴的主要原因，但老九的孤獨感是與卡夫卡的孤獨感有所區(qū)別的。卡夫卡的孤獨感是絕望的，也是黑暗的。然而，老九的孤獨感并未導致絕望，即使是礦井下，他也沒有感到黑暗。從而他的寫作也是帶著快樂的心態(tài)。他在小說中所塑造的老九形象并不像卡夫卡筆下的形象那么讓人感到沉重和壓抑。這個老九形象很可愛。

當然，老九還不能太驕傲。他在礦井下發(fā)現(xiàn)了卡夫卡，但如何將其轉化為藝術形象，這需要大手筆，老九嘗試著做，還做得不是很成功。特別是現(xiàn)代主義的藝術想象如何與自己的已很熟練的現(xiàn)實主義經(jīng)驗表達融為一體，如何讓煤礦的生活與現(xiàn)代主義精神撞擊出火花，老九的小說雖然也觸及到了，但因為他還沒有這樣一種藝術的自覺，所以在這方面就顯得比較生硬。不過，老九是樂觀的，也是充滿自信的，他一定會寫得更好。

(作者為沈陽師范大學教授、評論家)