“李修文用十年的心靈史的碎片，反觀一切生活的人與事，通過自我反省體察，終于擁有了自己的精神封地：做人作文的‘山河’。于此，他與這個(gè)時(shí)代建立了獨(dú)特而有效的對(duì)話關(guān)系，在關(guān)注個(gè)體的同時(shí)為自己同代人找回歷史，找回作為一個(gè)文人的現(xiàn)在與未來。

在流行語(yǔ)言粗鄙化的當(dāng)下文壇，《山河袈裟》中蒼涼而熱烈、豐瞻而俊美，既千回百轉(zhuǎn)又沉郁頓挫的文字，在體現(xiàn)漢語(yǔ)言之美的同時(shí)，更張揚(yáng)了傳統(tǒng)的文人氣質(zhì)與美學(xué)風(fēng)格。”

《山河袈裟》是一部哽咽之著，一部令作者讀者心生哽咽之感的散文隨筆集。“哽咽之感”作為書中的關(guān)鍵詞，它每每出現(xiàn)在作者李修文與那些萍水相逢、身陷困境的人們面對(duì)面時(shí)，是他被這些苦難中的人性溫暖與重量感動(dòng)時(shí)的情感狀態(tài)與寫作狀態(tài)，哽咽得一句一頓，簡(jiǎn)樸瑣碎卻飽含深情，沉郁頓挫卻謙卑鄭重，顯示出深切動(dòng)人的敘事力量;同時(shí)，這何嘗不也是讀者我們的閱讀體驗(yàn)，因?yàn)樽髡呙枋龅木褪俏覀兊纳媾c精神狀態(tài)，字里行間的人物其實(shí)就是我們，以及我們的兄弟姐妹。

哽咽之感，其實(shí)源自李修文10年的沉潛與漂泊，源自他身心投入地以修身來修文，當(dāng)然也以修文來修身。

以困頓修身找到

自己的精神封地

一方面以困頓修身。全書33篇文章，是李修文在普通人困頓的人生里拷問自我，拷問人間、拷問人性，以此實(shí)現(xiàn)自我救贖，包括自我修煉。是作者10年旅途左沖右突的心靈寫真與懺悔錄，以自省為袈裟為修身。這種自省，在精致利己主義者遍地的今天，既彌足珍貴，也很容易引發(fā)共鳴，我們何嘗不也是與李修文一樣一次次從荒漠逃到荒島(《韃靼荒漠》)，以求精神的再造。

李修文較好地處理了山河與袈裟、形而下與形而上的關(guān)系。他以內(nèi)省的目光去發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)那些失敗人生的微光，一個(gè)個(gè)失魂落魄的人們?nèi)绾螞]有倒下，是黑暗中的火光，燭照了他們?cè)凇耙粓?chǎng)人世，終究值得一過”的一點(diǎn)信念，因?yàn)橛羞^點(diǎn)點(diǎn)滴滴的反抗，便有哭有淚也有笑有歌唱，當(dāng)然這歌唱像《郎對(duì)花，姐對(duì)花》那位風(fēng)塵中唱黃梅小調(diào)的剛烈的母親，像《韃靼荒漠》中15歲孤獨(dú)男孩的半夜歌號(hào)，像《火燒海棠樹》中那位絕望地唱了15年戲的失孤寡婦等等，這每一種歌唱都是唱自己的絕望與希望。一如作者說他是寫給自己看的，唱給自己聽的。他關(guān)切的是這些朝死而活的落魄者的絕路逢生，逢生不是現(xiàn)實(shí)生路，而是其中命定的福分和機(jī)緣：窮街陋巷里，清潔工認(rèn)了母子，發(fā)廊女認(rèn)了姐妹，裝卸工認(rèn)了兄弟等等，這是一首首《失敗之詩(shī)》。李修文寫道：“讓日子蒙上光亮，讓玫瑰死而復(fù)生的，恰恰不是點(diǎn)翰林，不是打金枝，它不過是我們?nèi)諒?fù)一日在苦挨的羸弱、無聊和庸碌。正是它們，組成了一場(chǎng)等待，在如此等待里駐足，才反而配得起談?wù)撃莾蓚€(gè)字：指望。”于是，那份與國(guó)民劣根性同在的人性情義，成了令人哽咽的指望;即使欲哭無淚，也有了心靈的一點(diǎn)歡欣，再卑微的人物也有了尊嚴(yán)，一如病房的岳老師與7歲小病號(hào)。重病中的岳老師對(duì)于彼岸的未來早已無能為力，但陷于人生黑暗里一個(gè)教師的潛能卻讓她生活在此岸，在被折磨得滿頭白發(fā)的她，于無用處卻有了作為。當(dāng)她把病房當(dāng)做課堂為病童講學(xué)以后，“某種奇異的喜悅降臨了她，終年蒼白的臉容上竟然現(xiàn)出了一絲紅暈”。作者遇見了許多未知的人生，包括自己的哽咽，直面人生，為自己當(dāng)下負(fù)責(zé)，這份自省的修為令人唏噓。而臨別時(shí)，一直背不出下句的病男孩，居然哽咽地吼出“長(zhǎng)安陌上無窮樹，唯有垂楊管別離”。作為同病房陪護(hù)的作者“當(dāng)我看見微光映照下的她，難以自禁的，身體里再度涌起了劇烈的哽咽之感：無論如何，這一場(chǎng)人世，終究值得一過”。因?yàn)樵览蠋煻虝旱陌l(fā)光發(fā)熱，這生的意義把《長(zhǎng)安陌上無窮樹》的希望之絕望，絕望之希望的情境推向了堅(jiān)韌向上，擇善而生的極致，這何嘗不是篇令人哽咽之作。

李修文用10年的心靈史的碎片，反觀一切生活的人與事，通過自我反省體察，終于擁有了自己的精神封地：做人作文的“山河”。于此，他與這個(gè)時(shí)代建立了獨(dú)特而有效的對(duì)話關(guān)系，在關(guān)注個(gè)體的同時(shí)為自己同代人找回歷史，找回作為一個(gè)文人的現(xiàn)在與未來。為自己錄下所見所聞所思，以修身來修文，以修文來修身，從而完成自我的精神再造。

修煉漢字之美

顯見人心與山河

因此，《山河袈裟》的另一方面，是作者李修文在精神再造的“山河”中修文，他說：“山河人間就是寫作本身”。全書是他獨(dú)特的文學(xué)視角與獨(dú)特的表達(dá)，這當(dāng)然來自修文獨(dú)特的目光與白描功夫，以及對(duì)中國(guó)文人傳統(tǒng)的張揚(yáng)，來自他“干凈而有重量”的文字。我們隨意翻開任何一篇都會(huì)讀到作者語(yǔ)不驚人誓不休的句子，這些句子來自于作者對(duì)人物世事的同情之理解與理解之同情，于是，滿紙有學(xué)養(yǎng)有出處。寫小周卻起筆于那個(gè)令張愛玲絕望的胡蘭成的小周(《小周與小周》)，寫通仁義的老猴卻與水滸英雄宋公明互文，弗拉門戈之于卡門，包括民間戲曲如此種種;尤其敘事的文字語(yǔ)感則接續(xù)傳承著文人的敘事傳統(tǒng)，頗具民國(guó)文風(fēng)。《義結(jié)金蘭記》通篇三國(guó)水滸英雄般的契若金蘭，眾人眼中的傻子心地善良，救了受傷的猴王“宋公明”之后，居然在人間演繹了一場(chǎng)震動(dòng)方圓百里的人猴情緣，雖沒有備下烏牛白馬，也沒有焚香結(jié)拜，滴血認(rèn)親，但猴王宋公明卻以一生證明了自己的天地情義。傻子家遇難，它及時(shí)雨般解救;傻子家斷糧，宋公明自搭猴班掙錢養(yǎng)家，打家劫舍是為傻子家送吃穿用戴;甚至傻子死后，它充當(dāng)義父撫養(yǎng)傻子的女兒;直至病入膏肓，也要爬上那輛永遠(yuǎn)的綠皮車，與義女及眾鄉(xiāng)親永別，以便到遠(yuǎn)處有尊嚴(yán)地死去。漫長(zhǎng)的歲月里，猴王宋公明以忠義才智、劍心俠骨而感天動(dòng)地，“同心之言，其臭如蘭”，作者以情義之筆，記下了這曲獨(dú)特的人猴義結(jié)金蘭的好漢歌，“一似山河入夢(mèng)，一似世間所有的美德上都載滿了桃花。”

惟此，作為孤兒的傻子女兒才有人生值得一過的歡欣，才有李敬澤所言：“俠士寶劍秋風(fēng)，在孤絕處、荒寒處、窮愁困厄處見大悲喜和大莊重，見出讓生活值得過的電光石火。”如此終結(jié)全書，也見出《山河袈裟》的大氣磅礴，見出33篇文字的活力與重量。

還值得一提的是，曾以《滴淚痣》《捆綁上天堂》等多部小說成名的小說家李修文常常把自己的看家本領(lǐng)小說細(xì)節(jié)散文化，比如是誰火燒了海棠樹，“恐怕只有我一個(gè)人知道真相。真相是這樣的——后半夜一個(gè)瘦弱的中年男子，打虛空里來，打茫茫霧氣里來，一手拎著蛋炒飯，一手拎著锃亮的斧子，走進(jìn)了醫(yī)院”，“他先是站著哭，再去蹲在墻角哭，又回到窗前哭，如此反反復(fù)復(fù)，直到淚水打濕了他手中的斧子，但這被淚水打濕的斧子并不能讓他上天入地，反而讓他看見了更深的無能：即使陰陽(yáng)相隔，他的斧子也砍不去厄運(yùn)、崩潰和近在眼前的滿身繃帶，他惟一能砍去的，無非是那棵院子里的海棠樹。”此刻，精確的細(xì)節(jié)描述中，與作者同處理解之同情中的讀者君，能做的無非也就是與虛空的男子共謀。同時(shí)，我們也深深被作者這些有血肉、有痛感、有情義的文字感動(dòng)，一句一頓，既簡(jiǎn)樸專注又飽含深情，既犀利透徹又撕心裂肺，還儒雅莊重，頗具重量與美感。

是的，作者在修煉漢字之美中，顯見人心的山河與地久天長(zhǎng)，修文里修身。作者這份深切的目光，不僅關(guān)注世間普通人的日常，更專注于那些萍水相逢的窘境里人們的可親可敬，并于此發(fā)現(xiàn)美善。于是，起承轉(zhuǎn)合，字里行間，氣韻生動(dòng)，神采飛揚(yáng)。文字緊密瓷實(shí)，思想情感密度頗大。比如《一個(gè)母親》寫人間至情的母與子，每天奔波于竹籃打水一場(chǎng)空的母親，只為那個(gè)已不識(shí)自己的兒子有一天又認(rèn)出自己是他母親，她每天都靠這微茫的希望支撐著，令人哀傷而感動(dòng);而寫父子情的《每次醒來，你都不在》，那個(gè)在墻上涂抹對(duì)兒子思念的落魄凄惶的老路。用筆的情由是作者對(duì)墻上這句涂鴉而興起，從蹲墻發(fā)現(xiàn)老路，及其老路日夜截然不同的雙面人，一動(dòng)一靜的兩種性格，一波三折的，層次節(jié)奏明晰，萬千回轉(zhuǎn)中戛然而止，謎底凸顯：我們看到這個(gè)千變?nèi)f化惶惶然的漢子，內(nèi)心卻有如此令人哽咽的深情。文章意境深沉，韻律婉轉(zhuǎn)。凡此種種。

為失敗者歌唱

當(dāng)然，全書也不乏詩(shī)意飛揚(yáng)的散文寫作，如西班牙弗拉門戈的舞者，她超越自我的狂野與哀愁，令人著迷。還有寫西北花兒、黃梅小調(diào)、唱戲唱曲，既專業(yè)深入又剛?cè)嵯酀?jì)，既時(shí)時(shí)詩(shī)詞歌賦又處處入情入心，既可誦可歌又抑揚(yáng)頓挫，既撕心裂肺又蕩氣回腸。還有思想隨筆，縱橫古今中外，先賢哲人，從秦漢三國(guó)到瞿秋白，從西緒弗斯到莎樂美、阿赫瑪托娃、里爾克、布羅茨基等等，李修文在一篇一篇的文字里，一一為失敗者歌唱，因?yàn)椤罢嬲氖≌撸靼惦y辨，陰陽(yáng)不分，巴比倫好似長(zhǎng)生殿”，哽咽之時(shí)，能言誰之?dāng)?明知其不可為，偏要為之，這份激揚(yáng)而低回的文字，依稀貫穿著作者血脈里的楚人風(fēng)骨。《荊州怨曲》明明臨死不屈，義薄云天，何怨之有?

我以為，在流行語(yǔ)言粗鄙化的當(dāng)下文壇，像李修文這樣33篇作品，每一篇都經(jīng)得起推敲，都能撥動(dòng)讀者心弦。這些蒼涼而熱烈、豐瞻而俊美，既千回百轉(zhuǎn)又沉郁頓挫的文字，在體現(xiàn)漢語(yǔ)言之美的同時(shí)，更張揚(yáng)了傳統(tǒng)的文人氣質(zhì)與美學(xué)風(fēng)格。可謂近年散文創(chuàng)作的新收獲，也是一部具有文學(xué)史意義的散文佳著。

最后想說一句，李修文對(duì)于修身與修文，二者都做得漂亮。為此，我們看到作者坦誠(chéng)珍重而彌足珍貴的文學(xué)態(tài)度。

■創(chuàng)作談

                                                                寫作是游方時(shí)的袈裟

                                                                          □李修文

收錄在《山河袈裟》里的文字，大都手寫于10年來奔忙的途中，山林與小鎮(zhèn)、寺院與片場(chǎng)、小旅館與長(zhǎng)途火車，以上種種，是為我的山河，在這些地方，我總是忍不住寫下它們，越寫就越愛寫，寫下它們既是本能，也是近在眼前的自我拯救。10年了，通過寫下它們，我總算徹底坐實(shí)了自己的命運(yùn)：惟有寫作，既是困頓里的正信，也是游方時(shí)的袈裟。

10年之前，我以寫小說度日，未曾料到，某種不足為外人道的黑暗撲面而來，終使我陷入漫長(zhǎng)的遲疑和停滯，我甚至懷疑自己再也無法寫作，但是，我也從未有一天停止過對(duì)寫作的渴望，既然已經(jīng)畫地為牢，我便打算把牢底坐穿，到頭來，寫作也沒有將我扔下不管。

有一年，我在醫(yī)院陪護(hù)生病的親人，因?yàn)椴》坎荒芰羲蓿裕棵康搅送砩希揖鸵推渌呐阕o(hù)者一起，四處尋找過夜的地方，開水房、注射室、天臺(tái)上、芭蕉樹下，以上諸地，我們?nèi)剂羲捱^，一個(gè)冬天的晚上，天降大雪，我和我的同伴們?cè)谔炫_(tái)上的水塔邊苦熬了一個(gè)通宵，半夜里，在和同伴們一起被凍醒之后，我突然間就決定了一件事情：自此開始，我不僅要繼續(xù)寫作，而且，我應(yīng)該用盡筆墨，去寫下我的同伴和他們的親人。

他們是誰?他們是門衛(wèi)和小販，是修傘的和補(bǔ)鍋的，是快遞員和清潔工，是房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)和銷售代表，在許多時(shí)候，他們也是失敗，是窮愁病苦，我曾經(jīng)以為我不是他們，但實(shí)際上，我從來就是他們。

就是這些人：病危的孩子每天半夜里偷偷溜出病房看月亮，囊中空空的陪護(hù)者們想盡了法子來互相救濟(jì)，被開除的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)在地鐵里咽下了痛哭，郊區(qū)工廠的姑娘在機(jī)床與搭訕之間不知何從，由此及遠(yuǎn)——一個(gè)母親花了10年時(shí)間等待發(fā)瘋的兒子蘇醒過來，另一個(gè)母親為了謀生將兒子藏在了見不得人的地方，在河南，一只猴子和他的恩人結(jié)為了兄弟，在黃河岸邊，走投無路的我，也被從天而降的兄弟送出了危難之境。

是的，人民，我一邊寫作，一邊在尋找和贊美這個(gè)久違的詞。就是這個(gè)詞，讓我重新做人，長(zhǎng)出了新的筋骨和關(guān)節(jié)。

也有一些篇章，關(guān)于旅行和詩(shī)歌，關(guān)于戲曲和白日夢(mèng)，在過去，我曾經(jīng)以為可以依靠它們度過一生，隨之而來的又是對(duì)它們持續(xù)的厭倦，可是，當(dāng)我的寫作陷入遲疑與停滯，真實(shí)的謀生成為近在眼前的遭遇，感謝它們，正是因?yàn)樗鼈儯覜]有成為一個(gè)更糟糕的人，它們提醒著我：人生絕不應(yīng)該向此時(shí)此地舉手投降。

這篇簡(jiǎn)短的文字，仍然寫于奔波的途中，此刻的車窗外，稻田綿延，稻浪起伏，但是，自有勞作者埋首其中，風(fēng)吹草動(dòng)絕不能令他們抬頭，剎那之間，我便感慨莫名，只得再一次感激寫作，感激寫作必將降臨在我的一生，只因?yàn)椋矍暗牡纠耍€有稻浪里的勞苦，正是我想要在余生里繼續(xù)膜拜的兩座神祗：人民與美。

（李修文，湖北省作協(xié)副主席）