99年前的5月，《新青年》月刊發(fā)表了魯迅短篇白話小說《狂人日記》。冷峻，犀利，《狂人日記》像一道閃電，穿透鐵屋中的黑暗，照見封建禮教的吃人本質(zhì)，現(xiàn)代意識(shí)由此照進(jìn)文學(xué)中國的現(xiàn)場。百年來，魯迅之眼的審視，仍以其冷峻的反思和犀利的自省，鞭策中國文學(xué)乃至中國文化的砥礪前行。這也是今天我們紀(jì)念魯迅的理由所在。

——編 者

“須仰視才見”，是魯迅小說《一件小事》里的一句話，是小說中的“我”感受到人力車夫愈走愈高大的背影后的感慨。在一定程度上，魯迅就是中國文化和中國精神的“人力車夫”，他以甘愿蠟炬成灰的品格和默默付出的毅力，為民族性格的鑄造奉獻(xiàn)出自己的一切。

真正的經(jīng)典不會(huì)被撼動(dòng)

和一些人的不以為然不同，我敬重那些致力于魯迅研究的專家。一個(gè)民族偉大的經(jīng)典作家，需要人們敬仰，更需要有人不懈地以專業(yè)的精神和水準(zhǔn)去闡釋和挖掘，使經(jīng)典作家的思想、精神及藝術(shù)光彩能夠隨著時(shí)代的發(fā)展而始終熠熠生輝。這種專業(yè)的研究并不能得到多少實(shí)際的“好處”，反而有一種飛蛾投火般的悲壯感，但對一個(gè)國家和一個(gè)民族的文化而言，這樣的人和精神是必須要有的。至今還記得30多年前的某個(gè)冬日，我坐在一間簡陋的學(xué)生宿舍里，從一本學(xué)術(shù)刊物上讀到一篇振聾發(fā)聵的文章：王富仁的《中國反封建思想革命的一面鏡子——〈吶喊〉〈彷徨〉綜論》，完全被震到了!魯迅還可以這樣研究?研究者還可以如此全情投入地去抒寫對魯迅的認(rèn)知而全然不見“論文”的固定格式。可見魯迅研究界在那時(shí)已經(jīng)擁有很多了不起的才俊。保持對魯迅的閱讀，蓄積“魯迅研究”的愿望，也成了我個(gè)人長期堅(jiān)持的信念。

自上世紀(jì)90年代以來，關(guān)于魯迅的議論從來沒有停歇過。這種議論很多時(shí)候是無謂的紛爭，也或者是刻意的對魯迅的拉低。有過與魯迅“斷裂”說，有過將魯迅作品從語文教材里大幅減少說，有過關(guān)于魯迅的各種傳聞八卦說，在這樣的紛紛擾擾中，魯迅研究者艱難地前行著，“吃魯迅飯”也成了這些“從業(yè)者”背負(fù)的“因襲的重?fù)?dān)”。魯迅研究者的身份受到質(zhì)疑。

在魯迅身上賦予太多文學(xué)之外的因素，招致不少人的議論，并說成是讓魯迅“走下神壇”。然而另一種情形也并不讓人樂觀，即很多人只是把魯迅看作一個(gè)作家，凡若不讀文學(xué)，即有理由不問魯迅。魯迅作為民族精神之魂，遠(yuǎn)未深入人心。大約10年前我參加一個(gè)圖書項(xiàng)目評審，有人對出版魯迅辭典的項(xiàng)目提出質(zhì)疑，理由是魯迅不過是一個(gè)作家，為一個(gè)作家編輯辭典有何必要。我卻認(rèn)為，外國人可以為一本經(jīng)典書籍編輯辭典，可以為一個(gè)作家如莎士比亞編輯辭典，我們?yōu)槭裁床荒転轸斞妇庉嬣o典?這冊厚重的《魯迅大辭典》后來也成了我書桌上從未移開的工具書。文化界的認(rèn)識(shí)尚且如此，魯迅在當(dāng)代社會(huì)生活中的影響力就更值得探討了。1936年10月魯迅逝世，同時(shí)代作家郁達(dá)夫在緬懷文章《懷魯迅》里，就有這樣評價(jià)魯迅且論及國人應(yīng)當(dāng)如何對待魯迅的名言：“沒有偉大的人物出現(xiàn)的民族，是世界上最可憐的生物之群;有了偉大的人物，而不知擁護(hù)、愛戴、崇仰的國家，是沒有希望的奴隸之邦。”作家葉圣陶的悼念文章《魯迅先生的精神》表達(dá)了同樣的認(rèn)知：“與其說魯迅先生的精神不死，不如說魯迅先生的精神正在發(fā)榮滋長，播散到大眾的心里。而這個(gè)，就是中華民族解放終于能夠成功的憑證。”今天，魯迅在中國現(xiàn)代文化中的地位越來越被世人所認(rèn)可，魯迅作品是當(dāng)代中國人閱讀中持續(xù)不減的重點(diǎn)。魯迅的創(chuàng)作、翻譯、學(xué)術(shù)成就是中國現(xiàn)代文學(xué)的高峰，其價(jià)值和分量正被人們深刻認(rèn)知，魯迅的精神和思想，他對提升民族性格的自覺努力，越來越成為當(dāng)代中國文化建設(shè)的重要支撐和動(dòng)力源泉，令人欣慰。

魯迅思想的魅力在于其強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)性

2016年，正逢魯迅誕辰135周年、逝世80周年，在中國現(xiàn)代文學(xué)館主辦的紀(jì)念座談會(huì)上，我又一次聽到很多魯迅研究專家們對魯迅及魯迅研究的當(dāng)代境遇提出諸多憂慮。而我則以為，這正考驗(yàn)和體現(xiàn)著魯迅研究者的價(jià)值和作用。在我看來，魯迅研究既有學(xué)術(shù)責(zé)任，也有向社會(huì)傳播魯迅的責(zé)任，在當(dāng)前情勢下，向社會(huì)傳播魯迅的責(zé)任更加重大，應(yīng)當(dāng)讓社會(huì)公眾充分認(rèn)識(shí)魯迅對全民族的意義。魯迅形象在全社會(huì)到底有多高?到底是看漲還是看跌?大家的意見不一定完全一致，但有一點(diǎn)，否定魯迅的聲音更容易傳播。在這個(gè)過程當(dāng)中，魯迅研究界的學(xué)者也有責(zé)任，這個(gè)責(zé)任要求我們不能把學(xué)術(shù)只當(dāng)成學(xué)問，應(yīng)該向社會(huì)傳遞魯迅精神，視其為一種文化滋養(yǎng)，在某些歷史時(shí)刻，魯迅精神是火炬，是燈塔，全民族應(yīng)為之驕傲，這樣的意識(shí)需要通過魯迅研究樹立起來。莎士比亞研究也可以有很多角度和結(jié)論，但是當(dāng)“寧愿失去一個(gè)印度，也不愿失去莎士比亞”幾乎成為一句諺語的時(shí)候，英國人對莎士比亞的討論就設(shè)定了一個(gè)前提。魯迅之于中國文化比起莎士比亞之于英國文化，價(jià)值、意義、重要性或許更高更大，但人們對其認(rèn)識(shí)卻難得有一個(gè)基本確認(rèn)的前提。

同時(shí)我認(rèn)為，把魯迅放在當(dāng)代文化背景下，放在當(dāng)代文學(xué)格局中閱讀和研究很重要。魯迅思想的巨大魅力就在于其強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)性，在于他對民族性格的根性剖析具有長久的“當(dāng)代性”。把魯迅的文學(xué)成就結(jié)合到當(dāng)代文學(xué)中去，才能看出他作為一個(gè)作家的偉大。我認(rèn)為近代以來中國文學(xué)的追求，最后就體現(xiàn)在魯迅的經(jīng)典性上。中國文學(xué)的現(xiàn)代性追求都是朝“魯迅”這個(gè)目標(biāo)去的，包括魯迅自己也在朝著這個(gè)目標(biāo)努力。這樣的表述并不是忽略同時(shí)代作家，而是說魯迅集中體現(xiàn)、最能夠代表一個(gè)時(shí)代的思想深度和創(chuàng)作高度。魯迅之后的中國現(xiàn)代文學(xué)，在一定程度上就是魯迅思想和創(chuàng)作高度的延展，如果沒有達(dá)到那個(gè)高度，那就是他的余波。這才是一個(gè)經(jīng)典作家的地位。

面對一個(gè)經(jīng)典作家，永遠(yuǎn)有很多闡釋空間。魯迅研究界具有義不容辭的文化責(zé)任和學(xué)術(shù)擔(dān)當(dāng)，將魯迅的思想、精神，創(chuàng)作、人生，以活的形態(tài)表達(dá)出來，讓魯迅形象成為一個(gè)民族的文化驕傲。

魯迅思想活在人間

近10年來，我努力想從這樣的角度進(jìn)入魯迅的人生和文學(xué)世界：他是在人間煙火中艱難生活的人，更是在凡俗世界里發(fā)出不凡聲音的智者;他有時(shí)是靠一些微不足道的嗜好保持著生活的樂趣，又從這些瑣屑中透露出豁達(dá)的人生觀念;他注重工作和創(chuàng)作中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，并從這些微小和纖細(xì)中發(fā)現(xiàn)大的意義和價(jià)值;他對自喻名流者不以為然，對才華和成就并不大、但具有誠摯情懷的青年給予熱情鼓勵(lì);他笑一切自以為是者，謙遜地對待自己的名聲和成績，但若有人刻意前來貶損，又毫不留情地給予痛擊;他厭倦影響創(chuàng)作和工作的煩擾，又自覺承擔(dān)起生活的重壓;他冷眼看世界，內(nèi)心卻燃燒著無盡的熱情之火;他不拒絕為了養(yǎng)家而做“公務(wù)”和教書，卻又堅(jiān)守著不可動(dòng)搖的內(nèi)心理想。他是痛苦的，更是清醒的，他體驗(yàn)著自己的苦痛，更關(guān)心世人的艱辛;他毫無情面地解剖別人，又時(shí)時(shí)更嚴(yán)苛地解剖自己;他敬重藤野先生的滴水之恩，也不回避對恩師章太炎由革命家“退居于寧靜的學(xué)者”的惋惜;他不寬恕任何一個(gè)論敵，但又要區(qū)分哪怕是一個(gè)群體甚至一個(gè)人不同時(shí)期的優(yōu)劣差異，比如對劉半農(nóng)，“我愛十年前的半農(nóng)，而憎惡他的近幾年”，他與創(chuàng)造社格格不入，卻又視郁達(dá)夫?yàn)榕笥眩驗(yàn)橛暨_(dá)夫身上沒有讓他討厭的“創(chuàng)造氣”。他愛青年，以至于不希望他們無謂地犧牲，青年中的世故者又最讓他痛心;他有深邃的思想，卻愿意為文學(xué)青年做瑣碎的編輯工作;他熱情譯介“摩羅”詩人雪萊、拜倫，又傾心于叔本華、尼采、克爾凱郭爾哲學(xué);他勸人少讀甚至不讀中國書，卻又精心寫下《中國小說史略》;他擔(dān)憂娜拉出走以后無路可走，又擔(dān)心世人庸居于自己的屋檐下不思進(jìn)取，他說“家是我們的生處，也是我們的死所”。他是矛盾的，又是統(tǒng)一的，他的思想看似沒有體系，他的精神卻在始終堅(jiān)持;如果時(shí)代進(jìn)步到他所批判的弊端均已消滅，他情愿自己的文章速朽;他沒有文人學(xué)者的習(xí)氣，卻從來都嚴(yán)謹(jǐn)?shù)卦跁盖懊β抵?他沒有博士、教授的頭銜，卻有一顆孜孜以求的進(jìn)取的心。

我不能系統(tǒng)地寫下自己的閱讀心得，但每次重讀都仿佛是新讀，同時(shí)又積累下越來越清晰的認(rèn)知。魯迅是鮮活生動(dòng)的，活的魯迅需要后人盡可能生動(dòng)地表達(dá)出來。魯迅還在，他是一個(gè)常人，卻又為所有的常人們思考著命運(yùn)的過去、現(xiàn)在與未來。大約是2007年吧，我寫了一篇姑且算作談魯迅“吸煙史”的文章，這看似不入流的話題，并非無所謂的邊角料，小而言之，它反映出魯迅身上的“煙火氣”，大而言之，它折射出魯迅的生命觀。我相信，作為現(xiàn)代中國最杰出的經(jīng)典作家，從任何一個(gè)哪怕很小的角度進(jìn)入魯迅的人生世界，都會(huì)得到豐富的收獲。從那以后的幾年間，我先后伴隨著閱讀，考察了魯迅的多側(cè)面人生，寫下了十多萬字的隨筆式文章。這些文章的努力目標(biāo)是一致的，希望能從一個(gè)接一個(gè)的側(cè)面展示魯迅形象，從中看到他親切自然的一面，又同時(shí)透視出他從不平庸的思想家風(fēng)采，他是現(xiàn)實(shí)生存的拼爭者，又是一個(gè)為了國家民族革新進(jìn)步而斗爭的革命家;他有多方面的才華，卻又從來都是以文學(xué)筆觸作為表達(dá)的根基;他一生中有過無數(shù)的筆墨爭論，但其實(shí)包括論敵在內(nèi)的同時(shí)代人早已認(rèn)識(shí)到他對整個(gè)中國的意義和價(jià)值;他竭力反對身后留名，但80年來的紀(jì)念、爭論，研究、探討，從來就沒有停止過。這本身就是魯迅思想、精神、創(chuàng)作魅力無窮的體現(xiàn)，是他留給后世的豐富遺產(chǎn)。

作為一個(gè)專業(yè)的閱讀者和業(yè)余的研究者，我留意自己能讀到的關(guān)于魯迅的文章和著作，從中獲取有益的啟發(fā)，也分析、規(guī)避不必要的學(xué)術(shù)腔調(diào)和研究上的重復(fù)，并且也希望有讀者能從我的那些隨筆文章中感知到一個(gè)仿佛仍然生活在我們中間的魯迅。這些努力或許只具有個(gè)人印跡，但我相信為此努力是值得的。當(dāng)今時(shí)代，文學(xué)繁盛，但高原之上期待高峰出現(xiàn);信息密集，但思想絕不能以心靈雞湯替代。既做改革創(chuàng)新的呼吁者，又要腳踏實(shí)地做自己的事情;既要有與深邃思想匹配的宏大創(chuàng)作理想，又要珍惜甘做“樓下的一塊石材，園中的一撮泥土”的接力者;既要有砥礪前行的勇氣，又要深知“優(yōu)勝者固然可敬，但那雖然落后而仍非跑至終點(diǎn)不止的競技者，和見了這樣競技者而肅然不笑的看客，乃正是中國將來的脊梁”。這些都是魯迅精神帶給我們的啟示和力量，是他甘愿做中國文化前行道路上的“人力車夫”的耐力體現(xiàn)。

在熱切期待并追蹤著當(dāng)代中國文學(xué)輝煌成就的同時(shí)，始終保持對經(jīng)典作家的敬仰和學(xué)習(xí)，真誠所至，心向往之。

作者簡介：閻晶明，長期從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究與評論，出版有《魯迅的文化視野》《魯迅與陳西瀅》等著作，發(fā)表過多篇關(guān)于魯迅的論文及學(xué)術(shù)隨筆。現(xiàn)供職于中國作家協(xié)會(huì)。系中國小說學(xué)會(huì)副會(huì)長，中國魯迅研究會(huì)副會(huì)長。