核心提示   1952年出生的金宇澄被稱為小說界的“潛伏者”，2012年，他以上海方言完成了一部描寫上海市民生活的長篇小說《繁花》，一問世就獲得極好反響，一舉獲得2012年度中國小說排行榜長篇小說第一名，2013年又獲得第11屆華語文學傳媒大獎年度小說家獎、第二屆施耐庵文學獎和第一屆魯迅文化獎年度小說 獎。

秉著“知道的多寫，空白的略過”的原則，在父親去世后，金宇澄通過父親遺留下的材料以及生前講述的事，寫出了《回望》一書，已經正式出版。該書敘述了金宇澄父母的故事，金宇澄通過父親生前與朋友的信，回望那個時代的故事。《繁花》是虛構作品，《回望》是非虛構作品，但是這兩本書卻構成了有趣的回響，因為 《回望》講的是金宇澄父輩的事情，《繁花》是金宇澄這一輩人的故事。金宇澄表示，自己已不大愿意再寫出大量相同質量的文章，“你表現出你所選擇的方式和其他人的不同點，這才是寫作的意義所在”。

真實的生活靠當事人的回憶才能知道

金宇澄曾經一度毫不了解父母一輩的經歷。長大后才知曉父親金若望是從吳江黎里小鎮來到上海，參加黨的地下情報工作，化名“維德”等各種名字，曾在上海淪陷時期被捕，后來輾轉出獄，幸免于難。

其實《回望》的創作早就開始了，金宇澄回憶，在青年時代對父母的故事已有所了解，1996年，他用“我的伯父、伯母”的口吻寫了一篇文章，因為工作的特殊性，父親不允許金宇澄寫他的生活。直到父親去世后，金宇澄陪母親翻開那些老相冊，母親提出建議，讓他通過這些舊照片講講塵封已久的秘事。由此，金宇澄才真正開始整理父親的書信，寫出他記憶中的父母，并取名《回望》。

《回望》的文體十分特別，金宇澄在其中加入了很多引文，包括父母的書信、筆記、歷史研究著作等。談到選取的標準，金宇澄表示，自己在努力做到讓讀者知道當時的復雜性，而不是獵奇或者要揭露什么，“一般意義上，地下黨工作會有人為失誤，因為人不是機器，這和我們一般想象中的非常精密的安排不一樣，真實的生活 只能夠靠當事人的回憶才能知道”。

對于非虛構的寫作方式，金宇澄有著自己的判斷，他介紹，在《回望》全書四章中，不同時間的視角，不同來源的材料，內容和細節間皆相互對照，有補充、引證， 甚至有沖突，這些不一致之處，都被刻意保留下來，是非虛構寫作的某種特殊意味。在書中第二章，他大量加入父親當時的筆記、書信、同期歷史材料，以及自己的引注——各種“聲音”同時存在，本是不能融合的個體，卻成為一體。正是這些言說的“差池”和“一致”，才成就了書中人物跨越時光而實現的交談，并成為將過去和未來聯系起來的介質。

歷史過去之后再去復原很難

《繁花》是虛構作品，《回望》是非虛構作品，但是這兩本書卻構成了有趣的回響,《回望》講的是金宇澄父輩的事情，《繁花》是金宇澄這一輩人的故事。可以說，《回望》像是《繁花》的前傳。在《回望》這個故事結束的時候，《繁花》就開始了。但《回望》并沒有用上海話來寫，金宇澄表示，《回望》是按照以前文章 的影響寫下去的，也是按照普通話思維來做的。另外，通過做編輯的經歷，他經常要改很多作者的稿子，各種方言的都有，很多方言在外人看來是不明白的，在用上海話寫過《繁花》后他意識到，自己不能再寫這樣讓別人看不懂的文字了。

《回望》中留有許多歷史空白，讀完恐怕仍不“解渴”，金宇澄說這是因為自己在這幾年里觀念有了變化，覺得文章短小點更叫人惦記?！拔覍憽痘赝泛汀斗被ā窌r，只局限在我了解的事情上面，其他并不想過多評價什么，有時候作者不寫透，讀者也會理解?！?/p>

至于《繁花》和《回望》的更多區別，金宇澄說：“《繁花》將‘江南’分散化了，在《回望》里，我要把‘江南’做到立體的狀態。凡是和這本書的主題有關系的細節、人物、故事、材料，我都要把它放在里面。我的這個做法很多作者覺得很特別，我是有意要制造一些氛圍。因為這是一次非虛構的寫作，有很多的材料，也有很多的缺失——我們怎么來面對這些空白?可以增加一種歷史迷人的姿態，讓讀者感受到它的豐富性?！?/p>

另外，金宇澄還強調，故事之所以短還因為歷史資料缺失與“不可再寫”，歷史過去之后，要去復原它是很困難的，因為每個人的回憶、說法都不一樣?！胺翘摌嫹绞胶统Ｒ帉懽鞑灰粯樱攸c是更還原真實?！?/p>

寫作的真諦在于給人感動和消遣

擁有將近30年文學編輯經歷的金宇澄對當下寫作面貌有自己的理解，“關于小說的探索和實驗，上世紀80年代有很多自覺嘗試，從90年代起，大概是影視劇興起，吸引作者更注意故事的完整性，因此小說敘事的同質化現象是相當明顯的。我不大愿意再寫出大量相同質量的文章，你表現出你所選擇的方式和其他人的不同 點，這才是寫作的意義所在”。

不過關于作家的使命，金宇澄認為時代不同了，作家最重要的并不是批評懦弱或者贊美勇敢，他說：“討論作品是有意義的還是毫無意義，寫作的真諦，就像博爾赫斯肯定《一千零一夜》的重要那樣，其實是旨在給人以感動和消遣，就足夠了。如今的讀者，那么有判斷力，不需要作者大聲疾呼，如今是自選的時代，不需要引 導?！?/p>

金宇澄的往日作品大都在回憶往昔，在他看來，文學就是回望，人的經驗需要一個沉淀期，所謂舊事，也往往更有氣息、更獨特，會和新的現實產生奇特的對照，“比如你買了一件舊家具，它就是屋子里的一個亮點，何況這些舊事離現在并不遠”。

那么以后是否會有一部反映當下的小說，金宇澄認為，如果文學和時代同步，味道會淡很多，如果非虛構類作品有大量和時代同步的內容，就需要更多的激情去進行艱苦的取證和采訪。金宇澄以美國作家諾曼·梅勒的《劊子手之歌》為例說：“他寫了一個少年殺人案的審判過程，大概50多萬字。這樣的寫作我們做不到，它是 深度采訪，成就了一部巨著。這樣的寫作是有意義的，但操作難度極高。”