周大新長篇小說《天黑得很慢》在2018年初一經(jīng)亮相便備受矚目，究其原委，自然是由于此書開辟新生面，觸及了人類的一個世界性主題。不能不欽佩作者周大新視野的開闊，上一部作品還在書寫俗世的紅塵，《曲終人在》道盡一位省長的政治生涯；此一部新作又來到人生的終極，《天黑得很慢》描述了前法官蕭成衫對老之已至的恐懼與抗?fàn)?。全國長篇創(chuàng)作汗牛充棟，內(nèi)容無所不包，卻只有周大新率先注意到一個人人心中有、個個筆下無的命題，可見，創(chuàng)作首先講究的是創(chuàng)意。中國已進(jìn)入老齡社會，作者敏感地關(guān)切到一個龐大人群的涌動，他們復(fù)雜隱曲的心境，以及對文學(xué)表現(xiàn)的需求。

《天黑得很慢》通過保姆鐘笑漾對蕭成衫的長期陪護(hù)，寫出了每個人進(jìn)入老年都可能經(jīng)歷的精神過程。最初，73歲的退休法官不肯承認(rèn)自己老了，性情暴躁，只為一個小伙子稱他“老人”而和對方打了起來；他的確很顯年輕，正計(jì)劃用15年寫出一套三卷本法學(xué)專著；他積極重新組建家庭，通過婚介所與知識女性姬姨密切交往，但一辦事就露了餡，羞惱之下，不惜制造嫖娼偽案說明自己尚寶刀不老；一次寫作中的心肌梗死，終于使他意識到來日無長，于是放棄寫作，投入健身，尋找各種長壽途徑，又屢次輕信受騙；他身體狀況不可逆轉(zhuǎn)地每日愈下，發(fā)生骨折和腦血管破裂，直至半身癱瘓坐上輪椅；他終于承認(rèn)天命無可違抗，于清醒時立下遺囑；以后，又一個衰老階段來臨，他陷入了老年癡呆癥狀，變得逐漸失憶和完全失語，神志退似一歲孩童。類似的情況并不鮮見，正如菲爾丁所說，人生可怕的不是死，而是臨死。這部小說寫的就是天慢慢黑下來的時候。

但小說自有奇異之處。當(dāng)周圍人都認(rèn)定在蕭法官身上回天乏力時，家庭保育員鐘笑漾卻不肯放棄。她找到山西青陽峰，在那里苦苦向燕京大學(xué)心理學(xué)博士出身的鄔道長求助。鄔道長被她感動，告知她，老年癡呆不論癡到何種程度，病人腦部不至全壞，總還留有絲絲縷縷的健全神經(jīng)，意識深處不會全然黑暗，總還有些許清醒意識存在。他賜予草藥做輔，教她一手，說可嘗試讓病人經(jīng)常噙含年輕女人奶頭，促使其逐漸恢復(fù)生命活力。因?yàn)槌阅淌侨顺瞿父购髮W(xué)會的第一個動作，蘊(yùn)含著人對活著和延續(xù)生命的全部向往。男人一生中重復(fù)多次這種動作，最初在母親那里，后來在情人那里，對它的記憶深入每個男人的骨髓，極為深刻。一旦喚醒病人對這個動作的記憶，就可能使其產(chǎn)生連帶記憶，強(qiáng)化絲絲縷縷的健康神經(jīng)，拓展其清醒的意識空間。笑漾將信將疑，不顧一切回去便試，三個多月過后，果真出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，蕭成衫在她的不斷刺激下，開始吐口喊娘，接著陸續(xù)說出童年時的食物、呼喊出姐姐和外婆，五六天后回憶起初戀情人，兩個多月后記起女兒鑫鑫，又經(jīng)過一段時間，想起了與他有過密切關(guān)系的另一女人，并開始逐漸接近認(rèn)出面前的笑漾……小說中的故事便在如此出現(xiàn)希望的重生氛圍中緩緩結(jié)束。應(yīng)該說，這個尾聲是浪漫的，帶有玄幻色彩，但作者已對道長的理論做出詳細(xì)記載，其中道理絲絲入扣，使人無從質(zhì)疑。

《天黑得很慢》插圖李晨畫

這個重要的尾聲令讀者驀然想起小說不尋常的開首。作品的開頭處為紀(jì)實(shí)體，公開了一張“萬壽公園黃昏納涼本周主要活動安排表”，列出了周一至周日以老年護(hù)理和延年益壽為主旨的推介、體驗(yàn)、講座等活動內(nèi)容，列表代替了全作目錄(絕無僅有的小說書目形式)。以下前四章中，分別記錄了4天內(nèi)公園活動中各方面專家的演講，推出了陪護(hù)機(jī)器人、延壽藥物、返老還青體驗(yàn)等項(xiàng)目。后三章中，則由鐘笑漾登臺發(fā)言，講述了她前后看護(hù)蕭成衫的經(jīng)歷和出現(xiàn)妙手回春情景的過程(此成為小說的主要內(nèi)容)。前四章篇幅不長，淡化小說語體，大量嵌入科技與新聞詞匯，以充裕信息量造成簡明強(qiáng)烈的沖擊力，使讀者真切領(lǐng)悟到明天人類將在生命科學(xué)上取得的突破性進(jìn)展——這些并不來自想象的虛構(gòu)，而只是進(jìn)程中的報(bào)道，谷歌工程總監(jiān)雷·庫茲韋爾的確已經(jīng)發(fā)布預(yù)言：人類將在技術(shù)的幫助下，于2029年看到永生的可能，并將在2045年實(shí)現(xiàn)永生。也許正是科學(xué)家的預(yù)言，強(qiáng)固了大新的靈感，使他大膽創(chuàng)作了這部作品。小說仍是寫實(shí)的，延續(xù)著周大新的一貫風(fēng)格，與科幻小說大相徑庭。即便寫到結(jié)局處的神奇跡象，作者也依然保持著冷靜和克制，嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真地推敲每一個情節(jié)和細(xì)節(jié)，以完整的邏輯征服讀者，使人們真實(shí)地看到一個不遠(yuǎn)的未來世界。這種寫作，創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)主義的新的美學(xué)范式。

周大新的小說以及其中蘊(yùn)含的哲學(xué)力量帶給讀者豐富具體的感悟。當(dāng)然，作品動人的力量更聚集于內(nèi)部溫馨散發(fā)的文學(xué)性，聚集于人物和他們之間發(fā)生的曲折故事。作者通過男主人公成功塑造了一個典型的老年人形象，他不乏個性，但由不服老到抗拒衰老到受盡折磨到虛弱地認(rèn)從天命，身驗(yàn)了中國一億多老年人都可能經(jīng)歷的漫漫冬季，足以喚起眾多人們的深切共鳴，他終于再次獲得的生機(jī)足以感動無數(shù)讀者。作者通過女主人公傾心塑造了一個善良美好的年輕人形象，鐘笑漾來自鄉(xiāng)村，為供男友上大學(xué)甘愿去做老人陪護(hù)。她悉心照料蕭法官，想辦法促成他的婚姻；她受鑫鑫姐之托向老人瞞住了獨(dú)生女自殺事件，定時代替鑫鑫與老人通話，自己則陷入無盡無休的責(zé)任之中。她有了身孕，可是沒想到男友早背叛了她，使孩子生下來便沒有了父親；盡管如此，她仍然出于良知執(zhí)著地盡守著對老人的承諾，是新時代一個難得的賢惠型女子的代表，作者將她所做的一切都刻畫得盡情入理。蕭成衫和鐘笑漾的交集，是過去所有小說中鮮見的、很特殊的關(guān)系——照通常的小說設(shè)計(jì)，朝夕相處之后，老人遲早會愛上年輕女子，女子也會對老人產(chǎn)生異樣情愫，可是這里沒有。他們還是結(jié)婚了，是出于老人為小孩的戶口著想；笑漾感激他，盡義務(wù)與他同床，卻遭到他的怒斥；病情嚴(yán)重后，他不愿叫笑漾成為遺孀，又與她離婚。這些都表明，兩人間的感情只是真情，笑漾長期將乳頭送給老人吮吸，不是出自異性之愛，而是出自親情般的感情和責(zé)任，而此舉到底導(dǎo)致了她與男友的分手。蕭成衫也是如此，當(dāng)他逐漸恢復(fù)記憶后，長時間里陸續(xù)記起其他女人，一時還沒有認(rèn)出她，說明他并未把笑漾視為妻子和情人。他們之間有一種超脫普通性愛或愛情的純潔的異性間的深情，是一種更為珍稀的人間大愛。周大新能寫出這種高貴的感情，把握得如此細(xì)致到位，也是他閱歷深厚、筆力強(qiáng)勁的表現(xiàn)。

目前，青年人依然是文學(xué)和文藝消費(fèi)的主體，但家庭、人性、人生和生命都是相通的，相信這也是一部同樣吸引年輕人的好書，因?yàn)橄蛲郎^不僅是他人的事。

創(chuàng)作談

描繪人生最后一段路途上

的風(fēng)景

文|周大新

不知不覺之間，我便被推入了老境，被迫與中年說“再見”了。

老境里的朋友和熟人已經(jīng)不少，而且?guī)缀趺刻?，又能見到新人加入到自己所在的?duì)列里，隊(duì)伍越來越長。

隊(duì)伍在向前走的過程中，當(dāng)然能聽見開朗的笑聲，但更頻繁聽到的，是對沿途所見的驚詫、抱怨和哭喊：這段路怎會如此難走？

這讓我想起了米蘭·昆德拉說的那句話：老人是對老年一無所知的孩子。很多老人并沒有做好面對老年的準(zhǔn)備，他們以為這段路與以前走過的童年、少年、青年、中年路段沒有太大的不同。

他們不知道，雖然路還是路，但此段路的沿途風(fēng)景與以往走過的路相比，已有極大的不同。

于是我生出了描繪人生最后一段路途風(fēng)景的心，便有了這本名叫《天黑得很慢》的書。心想，把這段路途上的風(fēng)景描繪好了，對于人們認(rèn)識生命現(xiàn)象會有價值，對于幫助老年朋友順利走完這段路會有意義，對于我自己來說，也是一種預(yù)先把握，讓這段路上的風(fēng)景了然于胸，會有利于消除我內(nèi)心對老年的恐懼。說句實(shí)在話：我很怕老。

在描繪人生最后一段路途風(fēng)景的時候，我注意到與童年、少年、青年和中年路段相比，這段路上首先是觀眾太少，很少有人來關(guān)注你的舉動。童年和少年時，爸爸、媽媽，爺爺、奶奶，外公、外婆，幼兒園和學(xué)校的老師、同學(xué)，甚至鄰居們都在關(guān)注你的舉動，你的每一點(diǎn)重要的變化都會被記住并傳開。青年和中年時，大學(xué)的同學(xué)和單位的同事，愛你的異性及丈夫或妻子，爸爸、媽媽，岳父、岳母或公公、婆婆，有太多的人在你身邊關(guān)注著你，你的變化、你的成長很快就會被傳開。甚至恨你的人都在關(guān)注著你。但到了老年，父母爺奶和外公外婆多已不在人間，兒女都有自己的事情要做，大都不在身邊，除了極個別的特殊人物，單位也已經(jīng)不需要你了，往日的同事和朋友星散四方，多已自顧不暇，關(guān)注你舉動的人很少而且日漸減少，孤獨(dú)是人在這段路上必須品嘗的苦酒。其次，是這段路上的險情太多。山洪、塌方、雪崩、狂風(fēng)、橋斷、土陷、沙暴，各種各樣的險情輪番出現(xiàn)，血壓高、血脂高、血糖高，腦梗、心梗、突聾，胃癌、肺癌、腎癌，各種各樣稀奇古怪的病都可能纏住你的身子。一個危險剛躲過，另一個險情跟著又來了，并不給你喘息的機(jī)會，直到把你折磨得臉色蠟白渾身無力癱臥在床。身子這臺機(jī)器的每個零件都可能出問題，骨頭、肌肉、血液全都可能出事情，你防不勝防直到無力可防。再者，就是特別需要一種光來照亮這段光線漸暗并終將沒入黑暗的路，這種光便是愛之光。

這種愛之光的光源一部分來自于他者，來自于那些對老年人施愛的人，就像我這部書里那個陪護(hù)姑娘鐘笑漾。另一部分來自于老人自身，就像書中的老法官蕭成杉。每一個老人在一生的經(jīng)歷中都積累了不少的愛意于自己的心底，此時是這些愛意施放的最后機(jī)會。所謂人老了其面也慈，其心也軟，其言也善，指的就是這種情況。就是這種愛之光，照著一代又一代的老人騎上鶴背，翩然飛入黑暗之境。這部書對這兩種光源都有表現(xiàn)，兩種光相聚在一起，很亮很美，也因此可稱這是一道青春與老年相互輝映的華彩之光。

在這個世界上，如果單從年齡的層面上說，其實(shí)只存在著三種人，即已經(jīng)變老的人，即將變老的人和終將變老的人。老年，是我們每個人都繞不開的必須要走的一段路，這段路上的風(fēng)景你想不看都不行。但愿這本書對已老的、將老的和終要老的人都有點(diǎn)益處。

風(fēng)景有觀感好的也有觀感差的，但無論何種風(fēng)景都可入畫，愿被畫進(jìn)本書的風(fēng)景，能經(jīng)得起觀者的品評。