對(duì)于古時(shí)的文人們而言，除夕的特殊，不僅在其世俗意義，在形而上的文學(xué)和美學(xué)層面，這個(gè)節(jié)日亦是不一般的。一年將盡的時(shí)刻，讓詩人們對(duì)時(shí)間的流逝分外敏感，他們感懷歲月的痕跡。在農(nóng)耕時(shí)代，遠(yuǎn)行和別離都是沉重的話題，所以，“團(tuán)圓”是另一個(gè)重要的詩歌母題，歷代文人墨客們賦予了家常的點(diǎn)滴以儀式感。有關(guān)除夕的詩篇，殊途同歸于一個(gè)樸素的愿望，那就是在凡俗的細(xì)節(jié)里重建逝去的時(shí)光———面對(duì)時(shí)間，寫作不是無能為力的。

——編者

除夕守歲，詩人們面對(duì)時(shí)間流逝的興嘆

逝者如斯、川流不息的時(shí)間，以及詩人身處時(shí)間荒野中的孤獨(dú)，是除夕詩歌中反復(fù)出現(xiàn)的主題。迎向不能掌控的人生、面對(duì)不斷流逝的時(shí)光，個(gè)體常常是無力的。

元代文人辛文房寫的《唐才子傳》里，有一段關(guān)于賈島的軼事，這位糾結(jié)于“僧推月下門”和“僧敲月下門”的晚唐詩人，每逢除夕，“必取一歲之作置幾上，焚香再拜，酹酒祝曰，‘此吾終年苦心也。’”筆耕一年，在辭舊迎新時(shí)給自己一番交代，這是文章的“香火繼承”，很莊重的。

對(duì)于古時(shí)的文人們而言，除夕的特殊，不僅在其世俗意義，在形而上的文學(xué)和美學(xué)層面，這個(gè)節(jié)日亦是不一般的。賈島祭詩文的段子傳到后世，成了文人的雅趣，明代文征明寫過一首《除夕》：“人家除夕正忙時(shí)，我自挑燈揀舊詩。莫笑書生太迂腐，一年功事是文詞。”賈島的“取一歲之作，焚香酹酒”，文征明的“挑燈揀舊詩”，都是整理前一年的舊作。更有許多詩人，會(huì)在除夕這一晚賦詩一首，換作今天，類似在春晚和爆竹的喧囂聲中，發(fā)一條感懷心緒的朋友圈。白居易就很喜歡在除夕寫詩，中年以后到古稀之年，他寫過九首“除夜”主題的詩。張岱到了晚年，也總在除夕寫詩留念，在《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》和《夜航船》這些閑散的筆記之外，他親自編選的《瑯?gòu)治募肺膶W(xué)價(jià)值更高，其中收錄了他的500多首詩，這位出身仕宦的貴公子在暮年經(jīng)歷家國(guó)劇變后，每逢除夕都會(huì)寫詩，他存世的最后一首詩，寫于87歲那年的大年夜。

也許是應(yīng)了那句“文章憎命達(dá)”，大部分時(shí)候，是人生在世的困厄———無論這困局是生活的還是內(nèi)心的———刺激了詩人的創(chuàng)作欲望，在這些作品里，我們讀到了種種無奈：迎向不能掌控的人生、面對(duì)不斷流逝的時(shí)光，個(gè)體常常是無力的，個(gè)人的命運(yùn)遭際在洪荒天地之間，太微不足道了。恰似劉禹錫所言，人生幾回傷往事，山形依舊枕寒流。

“閑居寡言宴，獨(dú)坐慘風(fēng)塵。忽見嚴(yán)冬盡，方知列宿春。夜將寒色去，年共曉光新。耿耿他鄉(xiāng)夕，無由展舊親。”駱賓王在這首《西京守歲》里，創(chuàng)造了熱烈和悲涼沖撞的色調(diào)。那時(shí)他卸下軍中職務(wù)，自蜀地返回京城閑居。他尚且沒有經(jīng)歷生命中黯淡混亂的最后十年，卻已經(jīng)敏感地意識(shí)到歡愉的時(shí)光正在離他而去。北地且美且悍的春光會(huì)在一夜之間征服寒冬，可是詩人的心情難以像冬春交替般復(fù)蘇———熱鬧是外界的，在時(shí)間的洪流里，他只有孤獨(dú)。

逝者如斯、川流不息的時(shí)間，以及詩人身處時(shí)間荒野中的孤獨(dú)，是除夕詩歌中反復(fù)出現(xiàn)的主題。

白居易一次次地在“除夜”詩中感懷自己的年齡。“歲暮紛多思，天涯渺未歸。老添新甲子，病減舊容輝。鄉(xiāng)國(guó)仍留念，功名已息機(jī)。明朝四十九，應(yīng)轉(zhuǎn)悟前非。”這是他在49歲寫下的《除夜》。“鬢毛不覺白毿毿，一事無成百不堪。共惜盛時(shí)辭闕下，同嗟除夜在江南。家山泉石尋常憶，世路風(fēng)波子細(xì)諳。老校于君合先退，明年半百又加三。”寫這首《除夜寄微之》時(shí)，他53歲。七年后，他又寫了一首《除夜》，“病眼少眠非守歲，老心多感又臨春。火銷燈盡天明后，便是平頭六十人。”到寫《三年除夜》時(shí)，他是年近古稀的老人了，“晰晰燎火光，氳氳臘酒香。嗤嗤童稚戲，迢迢歲夜長(zhǎng)。堂上書帳前，長(zhǎng)幼合成行。以我年最長(zhǎng)，次第來稱觴。七十期漸近，萬緣心已忘。不唯少歡樂，兼亦無悲傷。素屏應(yīng)居士，青衣侍孟光。夫妻老相對(duì)，各坐一繩床。”

白居易第一次在除夜寫詩，是他被貶潯陽的第三年，“薄晚支頤坐，中宵枕臂眠。一從身去國(guó)，再見日周天。老度江南歲，春拋渭北田。潯陽來早晚，明日是三年。”他帶著失望來到江州，在江州司馬這個(gè)閑職的任上，寫出了他一生中最重要的作品《琵琶行》。淚濕春衫的詩人在江湖女子飄零的遭際里看清了自己前半生的起伏，他不再抱有不切實(shí)際的期待，在放逐與自我放逐的生活中，他寄望于“終老江南”的桃源夢(mèng)。所以，即便他被重召回京以后，寫下的卻是“鄉(xiāng)國(guó)留念，功名息機(jī)”。但是，“出世”與“入仕”之間的糾結(jié)仍左右了他的人生下半場(chǎng)，以至于他對(duì)老友感嘆“世路風(fēng)波”時(shí)，又懺悔于自己“一事無成百不堪”。隨著年齡老去，這份“為天地立心、為生民立命”的焦慮，轉(zhuǎn)化為一個(gè)普通老人面對(duì)時(shí)間的無能為力，“老心多感又臨春”，在辭舊迎新的時(shí)刻，小孩子會(huì)為年長(zhǎng)一歲感到無比歡喜，而老人就會(huì)對(duì)時(shí)間格外敏感，因?yàn)槟陱?fù)一年，時(shí)間不會(huì)停歇，時(shí)間將帶走一切，“又臨春”三個(gè)字里，有寫不盡的悵惘。時(shí)間制造了詩人的焦慮，最終，也是時(shí)間把詩人變成了一個(gè)皈依者，他可以在70歲的門檻上寫下“不唯少歡樂，兼亦無悲傷”，是對(duì)生命、對(duì)命運(yùn)大徹大悟以后，坦然也淡然地接受著“夫妻老相對(duì)”的日常。

蘇軾的一首《守歲》，情緒幾番起起落落，在詩里寫出了山重水復(fù)的戲劇感。“欲知垂盡歲，有似赴壑蛇。修鱗半已沒，去意誰能遮。況欲系其尾，雖勤知奈何。兒童強(qiáng)不睡，相守夜歡嘩。晨雞且勿唱，更鼓畏添撾。坐久燈燼落，起看北斗斜。明年豈無年，心事恐蹉跎。努力盡今夕，少年猶可夸。”這首詩的畫面感極強(qiáng)，開篇寫得新奇又險(xiǎn)峻，詩人把即將過去的一年比作鉆出山洞的蛇，年華飛逝是讓人措手不及的兇險(xiǎn)情境啊。然而孩子們對(duì)命運(yùn)和時(shí)光的無情是無知無覺的。他們天真的狂歡不能消除詩人的心事，長(zhǎng)夜迢迢，他徒勞地希望時(shí)間能停一停，可是更鼓聲聲，燈芯燃盡，撲面而來的時(shí)光如開閘的洪水。面對(duì)時(shí)光勢(shì)不可擋的力量，人生如逆旅，“努力盡今夕，少年猶可夸”，這又是那個(gè)“一尊還酹江月”的豪邁蘇居士了。

最美好的年節(jié)，與親人相守中度過

相伴是一種樸素的深情，在中國(guó)傳統(tǒng)的觀念里，最美好的年節(jié)，總是與至親摯愛相守度過。在交通和通訊都不發(fā)達(dá)的農(nóng)耕社會(huì)里，“除夕團(tuán)圓”是文人的情意結(jié)。

“歡多情未極，賞至莫停杯。酒中喜桃子，粽里覓楊梅。簾風(fēng)開入帳，燭盡炭成灰。勿疑鬢釵重，為待曉光催。”這首南北朝時(shí)梁朝詩人徐君倩的《共內(nèi)人夜坐守歲》，是現(xiàn)在所知的最早的守歲詩。這是一首非常溫情的詩，詩人描寫了和妻子圍爐守歲的場(chǎng)景。“歡多情未極”，開篇就情感濃釅，作者歡愉的情感滿溢在修辭的界限之外，他是這樣的在乎妻子、在乎和她共度的時(shí)光。他寫夫妻之間的除夕夜話，寫的是酒的氣味、食物的氣味，最后定格在吹入簾帷的風(fēng)的氣息，愛情和親情滲透在感官點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)里。相伴是一種樸素的深情，在中國(guó)傳統(tǒng)的觀念里，最美好的年節(jié)，總是與至親摯愛相守度過。

對(duì)“團(tuán)圓”的重視，跨越了階層和身份的差異。到唐代，家族守歲的風(fēng)俗已經(jīng)傳開，皇家也不例外。唐太宗李世民寫過一篇《守歲》：“暮景斜芳殿，年華麗綺宮。寒辭去冬雪，暖帶入春風(fēng)。階馥舒梅素，盤花卷燭紅。其歡新故歲，迎送一宵中。”李世民的文學(xué)趣味和他殺伐決斷的手腕之間反差甚大，聞一多在《宮體詩的自贖》這篇文章里痛心疾首于這位皇帝延續(xù)梁陳文壇膩歪的文風(fēng)，自上而下地帶起初唐的“艷詩”之風(fēng)。以這首《守歲》來看，“階馥舒梅素，盤花卷燭紅”的文風(fēng)可以說確實(shí)是很矯飾了。

到中唐時(shí)，文壇氣象徹底改變，杜甫的《杜位宅守歲》被認(rèn)為是守歲詩的代表。“守歲阿戎家，椒盤已頌花。盍簪喧櫪馬，列炬散林鴉。四十明朝過，飛騰暮景斜。誰能更拘束，爛醉是生涯。”“阿戎”是同族兄弟的意思，詩的前四句寫家族聚會(huì)的熱烈情境，尤其“盍簪喧櫪馬，列炬散林鴉”這兩句，是寫家宴的神來之筆。詩人不明寫飲宴的場(chǎng)面，而寫馬廄鬧騰和群鴉驚飛———因?yàn)樽迦藗兌嫉烬R了，馬廄里擠滿了馬，嘶鳴不止；因?yàn)檠缦臓T火太過明亮，驚擾到林子里的鴉雀。那一年，杜甫40歲了，他出身“奉儒為官”的世家，卻仕途不順。步入不惑之年的他經(jīng)歷了家道中落，仍看不到自己能施展抱負(fù)的希望。他所在的大家族固然在衰落中，畢竟還是望族，也只有族人濟(jì)濟(jì)一堂的場(chǎng)面，讓他片刻忘記懷才不遇的失意，渴望人生在杯酒中釋懷。

在很多詩人筆下，家人和家族是人生逆旅中的退路和安慰，尤其在除夕守歲這樣的特殊時(shí)刻。“旅館寒燈獨(dú)不眠，客心何事轉(zhuǎn)凄然。故鄉(xiāng)今夜思千里，愁鬢明朝又一年。”高適這首《除夜作》被公認(rèn)為寫除夕家人相思的名篇。明代文人高度評(píng)價(jià)這詩“意盡，添著一語不得”，意思是語言極凝練，而詩意完整。這首七絕，“旅館寒燈”開宗明義地寫出了寒夜旅人的凄涼情境，緊接著，“客心”這詞把自己的感情狀態(tài)更進(jìn)一步地明朗化，也強(qiáng)化了。這首詩的妙處在于作者不斷地在外部世界和內(nèi)心風(fēng)景之間無縫切換。從“旅館”到“客心”，是由外向內(nèi)的遷移；從“客心”到“故鄉(xiāng)今夜”，是撇開小我的情緒，轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)方的故土；作者用了“思千里”這番潑墨寫意的筆法，然后宕開手筆，不直寫對(duì)故鄉(xiāng)人事的思念，而是悠悠地感慨時(shí)間碾過自身的痕跡，無邊的思念如迎面而來的時(shí)間，讓人平添白發(fā)。

有家人相伴和孤身在外，在詩人筆下是截然不同的。孟浩然孤身在外時(shí)，這樣寫《除夜》：“迢遞三巴路，羈危萬里身。亂山殘雪夜，孤燭異鄉(xiāng)人。漸與骨肉遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)于奴仆親。那堪正漂泊，來日歲華新。”亂山，殘雪，孤燭，異鄉(xiāng)人，這是非常凄涼的畫面了。對(duì)于詩人而言，不能和家人相守的時(shí)時(shí)刻刻都是難捱的，除夕尤甚，他恨不得讓這個(gè)節(jié)日快些過去。或者《除夜有懷》里，“漸看春逼芙蓉枕，頓覺寒銷竹葉杯”，為什么會(huì)在春意漸進(jìn)時(shí)仍覺寒涼？是因?yàn)樗寄钪驹撘黄鹗貧q的家人，“守歲不眠”是家人團(tuán)圓時(shí)的特權(quán)，而孤身在外的詩人只能傷感地寫下“相思那得夢(mèng)魂來”。如果家人在旁，且重逢老友，那是截然不同的一幅畫面，像這首《歲除夜會(huì)樂城張少府宅》：“疇昔通家好，相知無間然。續(xù)明催畫燭，守歲接長(zhǎng)筵。舊曲梅花唱，新正柏酒傳。客行隨處樂，不見度年年。”團(tuán)聚的時(shí)光總是歡快的，歡快的時(shí)光又總是轉(zhuǎn)瞬即逝。

在交通和通訊都不發(fā)達(dá)的農(nóng)耕社會(huì)里，“除夕團(tuán)圓”是文人的情意結(jié)。白居易好酒，寫過許多以酒為主題的名篇，比如他《自題小園》，“何如小園主，拄杖閑即來。親賓有時(shí)會(huì)，琴酒連夜開。”比如那一闋無限風(fēng)流的“晚來天欲雪，能飲一杯無？”可是他孤身在外過春節(jié)是個(gè)什么情形呢？“守歲尊無酒，思鄉(xiāng)淚滿巾。”思?xì)w心切，喝酒的興致也沒有了。他晚年生活安定，兒孫環(huán)繞時(shí)，除夜就有了醺醺然的醚味：“衰翁歲除夜，對(duì)酒思悠然。草白經(jīng)霜地，云黃欲雪天。醉依香枕坐，慵傍暖爐眠。洛下閑來久，明朝是十年。”經(jīng)歷過大是大非、大起大落的詩人，在賦閑卻優(yōu)渥的生活里，確乎是閑云野鶴的心態(tài)了。

在落雪的大年夜，陸游寫下“殘燈耿耿愁孤影，小雪霏霏送舊年。”這是因?yàn)樗麊紊砹b旅。同樣是除夕落雪的情境，有家人環(huán)繞，寫來是另一番閑散：“半盞屠蘇猶未舉，燈前小草寫桃符。”很多時(shí)候，溫情的日常時(shí)光讓詩人們成為民俗文化的寫手，生動(dòng)的年節(jié)意趣在詩詞里流淌。范成大詼諧地寫吳中的年俗：“除夕更闌人不睡，厭禳鈍滯迫新歲。小兒呼叫走長(zhǎng)街，云有癡呆召人賣。”熬了一整夜，大人孩子都有點(diǎn)呆滯了，小孩子在街頭亂竄，喊著要把“癡呆”賣出去———這是活潑潑的市井場(chǎng)面。“剪燭催干消夜酒，傾囊分遍買春錢。聽燒爆竹童心在，看換桃符老興偏。”這是66歲的孔尚任卸去官場(chǎng)虛職，徹底地從名利場(chǎng)中抽身而出，隱居于曲阜老家，沉醉在天倫之樂中。“巧裁幡勝試新羅，畫彩描金作鬧蛾；從此剪刀閑一月，閨中針線歲前多。”查慎行的這首《鳳城新年詞》，寫主婦們?yōu)榧胰粟s制新衣的忙碌，以及忙碌里的那點(diǎn)憧憬。

于時(shí)間無垠的荒野里，歷代文人墨客們賦予了家常的點(diǎn)滴以儀式感。有關(guān)除夕的詩篇，殊途同歸于一個(gè)樸素的愿望，那就是在凡俗的細(xì)節(jié)里重建逝去的時(shí)光———面對(duì)時(shí)間，寫作不是無能為力的。恰似唐寅的一句“歲暮清淡無一事，竹堂寺里看梅花。”輕描淡寫中風(fēng)流無限，“清淡”“無事”里，暗涌著至深至真的詩意。