諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)過(guò)一本《讀書(shū)人》來(lái)教人讀書(shū)。他人生閱讀的起點(diǎn)，是9歲時(shí)讀的魯迅作品，“十二歲時(shí)第一次閱讀的魯迅小說(shuō)中有關(guān)希望的話(huà)語(yǔ)，在將近六十年的時(shí)間內(nèi)，一直存活于我的身體之中。”而魯迅一生閱讀過(guò)4233種書(shū)籍。

你去旅行，去看名勝古跡，你的耳能聽(tīng)到的，只是導(dǎo)游的倉(cāng)促介紹；你的眼能看到的，只是標(biāo)簽上的介紹文字；如果之前你不曾了解與之相關(guān)的知識(shí)，在發(fā)完朋友圈之后，附著在那個(gè)地方的光環(huán)從此與你再無(wú)關(guān)系。

你不讀書(shū)依然游走自如、顧盼生姿，但那些高明的見(jiàn)識(shí)、思辨的樂(lè)趣、神交的文明、精神愉悅的高潮體驗(yàn)，通通與你無(wú)關(guān)。

讀書(shū)如神游

人類(lèi)的諸多習(xí)性之中，閱讀讓人穿越時(shí)空和國(guó)界，隨時(shí)隨地感同身受。讀書(shū)者像一個(gè)旅人，來(lái)到在現(xiàn)實(shí)中根本無(wú)法抵達(dá)的折疊世界。

一般旅行者熱衷于去巴黎，如果你去的是巴爾扎克《人間喜劇》中“巴黎生活場(chǎng)景”的街道，吃到的是大仲馬《烹飪大辭典》點(diǎn)評(píng)過(guò)的美食，光顧的是海明威《流動(dòng)的盛宴》中推崇的莎士比亞書(shū)店，那么你所經(jīng)歷的，將是一個(gè)完全不一樣的巴黎——閱讀中的世界更加私人、更加迷人。

楊絳將讀書(shū)比作串門(mén)兒。“要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人。翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門(mén)，翻過(guò)幾頁(yè)就升堂入室；而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或者干脆另找高明，和他對(duì)質(zhì)。”

讀書(shū)是更高級(jí)的裝扮

再精湛的醫(yī)學(xué)美容，也無(wú)法像讀書(shū)一樣，令你整個(gè)人都脫胎換骨。

林清玄將閱讀描述成“生命的化妝”，“再深一層的化妝是改變氣質(zhì)，多讀書(shū)、多欣賞藝術(shù)、多思考、對(duì)生活樂(lè)觀、對(duì)生命有信心、心地善良、關(guān)懷別人、自愛(ài)而有尊嚴(yán)，這樣的人就是不化妝也丑不到哪里去，臉上的化妝只是化妝最后的一件小事”。

有了閱讀，便有李白與你對(duì)酌，蘇東坡為你畫(huà)眉，徐霞客陪你旅行，曹雪芹為你挑衣，袁枚為你做飯。“腹有詩(shī)書(shū)氣自華”，你讀什么書(shū)就有什么氣場(chǎng)。

擁有430本書(shū)，熱愛(ài)喬伊斯、惠特曼和塞繆爾·貝克特的瑪麗蓮·夢(mèng)露，也許是世上留下最多讀書(shū)照片的女人。在最著名的幾張里，她翻到了《尤利西斯》的后半部分，難以相信這位性感尤物竟然可以啃下如此難懂的著作。

正在閱讀《尤利西斯》的瑪麗蓮·夢(mèng)露

讀書(shū)如化蛹成蝶

愛(ài)書(shū)成癡可以到什么程度？陸游是這樣描述自己的“書(shū)巢”的：“吾室之內(nèi)，或棲于櫝，或陳于前，或枕于床，俯仰四顧，無(wú)非書(shū)者。吾飲食起居，疾痛呻吟，悲憂(yōu)憤嘆，未嘗不與書(shū)俱。”

身處“書(shū)巢”之中，最壞的結(jié)果是作繭自縛，但如果讀書(shū)讀通了，就會(huì)化蛹成蝶，破繭而出，長(zhǎng)出翅膀，更加自在、自信地面對(duì)這個(gè)世界。

很多人生問(wèn)題，其實(shí)癥結(jié)都差不多，楊絳回應(yīng)傾訴人生困惑的年輕人，只用了一句話(huà)就說(shuō)清了關(guān)鍵所在：“你的問(wèn)題主要在于讀書(shū)不多而想得太多。”

閱讀者持身不亂

閱讀看似務(wù)虛無(wú)用，卻直接影響一個(gè)人的生存品質(zhì)。陶淵明在《讀〈山海經(jīng)〉》(其一)中寫(xiě)出了讀書(shū)人的美好生活：

孟夏草木長(zhǎng)，繞屋樹(shù)扶疏。

眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬。

既耕亦已種，時(shí)還讀我書(shū)。

窮巷隔深轍，頗回故人車(chē)。

歡言酌春酒，摘我園中蔬。

微雨從東來(lái)，好風(fēng)與之俱。

泛覽周王傳，流觀山海圖。

俯仰終宇宙，不樂(lè)復(fù)何如？

只有書(shū)讀得多，人的內(nèi)心才能筑起一道堅(jiān)固的防線，不被流俗侵?jǐn)_，不為勢(shì)位所誤。“養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣等于為自己筑起一個(gè)避難所，幾乎可以避免生命中所有的災(zāi)難。”毛姆說(shuō)。

閱讀者會(huì)更豁達(dá)，更不容易上當(dāng)，對(duì)世界更加淡然，更加不會(huì)隨波逐流。

越讀書(shū)，你就越知道這個(gè)世界的復(fù)雜性，也就會(huì)對(duì)人越寬容。越讀書(shū)，你就越知道自己的優(yōu)點(diǎn)和劣勢(shì)各在什么地方，揚(yáng)長(zhǎng)避短。

閱讀是性感的，它能夠幫助你獨(dú)善其身，“把生活中寂寞的辰光換成巨大享受的時(shí)刻”(楊絳語(yǔ))。最后，你才能跟這個(gè)世界更和解、更友好地相處。

以上內(nèi)容摘自《<新周刊>2017年度佳作·和生命里的美好擊掌相笑》(漓江出版社)；原文作者為孫琳琳。