編者按：新學期開始以來，減負話題愈演愈烈。一方面，以《教育部，請不要給我的孩子減負》為代表，反對減負的聲音引發越來越大的回響，

“不讓中國孩子學習高難度的知識，怎么選拔和識別天才呢？你在放松的時候，別的國家可沒有放棄?！?/p>

“減負其實就是國家從教育領域退出，把教育的責任從學校推給家庭。自從中國開始給學生減負，學校從教育領域往后退以來，中國的家長們是越來越累了，負擔越來越重了，各種教育機構大賺特賺?！?/p>

而另一邊，教育部依然繼續強推減負，力挺的人不在少數。對于老生常談的“減負”，我們理應有一些基本共識。不合理的負擔當然應該減下去，但應該承認、至少不去貶低勤奮刻苦、努力讀書的價值。而反對減負、不想孩子輸在起跑線上的家長又想孩子實現怎樣的人生價值呢？

“教育讀書”的話題始終是貫穿一生的。連在大學里，每逢考試季，有學生會用季羨林先生寫的日記為自己的懶惰開脫，“沒做什么有意義的事——媽的，這些混蛋教授，不但不知道自己泄氣，還整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什么東西？”可是他們卻故意看不見季老另一句發自肺腑的話，“總而言之，‘天下第一好事，還是讀書’?！?/p>

季老多少是有先見之明的，今日不妨聽聽他理解中的天才、讀書和所謂的人生意義。

季羨林

我害怕一類“天才”

人類的智商是不平衡的，這種認識已經屬于常識的范疇，無人會否認的。不但人類如此，連動物也不例外。我在鄉下觀察過豬，我原以為這蠢然一物，智商都一樣，無所謂高低的。然而事實上豬們的智商頗有懸殊。我喜歡養貓，經我多年的觀察，貓們的智商也不平衡，而且連脾氣都不一樣，頗使我感到新奇。

豬們和貓們有沒有天才，我說不出。專就人類而論，什么叫做“天才”呢?我曾在一本書里或一篇文章里讀到過一個故事。某某數學家，在玄秘深奧的數字和數學符號的大海里游泳，如魚得水，圓融無礙。別人看不到的問題，他能看到；別人解答不了的方程式之類的東西，他能解答。于是眾人稱之為“天才”。但是，一遇到現實生活中的問題，他的智商還比不了一個小學生。比如豬肉三角三分一斤，五斤豬肉共值多少錢呢?他瞠目結舌，無言以對。

因此，我得出一個結論：“天才”即偏才。

在中國文學史或藝術史上，常常有幾“絕”的說法。最多的是“三絕”，指的是詩、書、畫三絕。所謂“絕”，就是超越常人，用一個現成的詞兒，就是“天才”。可是，如果仔細分析起來，這個人在幾絕中只有一項，或者是兩項是真正的“絕”，為常人所不能及，其他幾絕都是為了湊數湊上去的。因此，所謂“三絕”或幾絕的“天才”，其實也是偏才。

可惜古今中外參透這一點的人極少極少，更多的是自命“天才”的人。這樣的人老中青都有。他們仿佛是從菩提樹下金剛臺上走下來的如來佛，開口便昭告天下：“天上天下，唯我獨尊。”

這種人最多是在某一方面稍有成就，便自命不凡起來，看不起所有的人，一副“天才氣”，催人欲嘔。這種人在任何團體中都不能團結同仁，有的竟成為害群之馬。從前在某個大學中有一位年輕的歷史教授，自命“天才”，瞧不起別人，說這個人是“狗蛋”，那個人是“狗蛋”。結果是投桃報李，群眾聯合起來，把“狗蛋”的尊號恭呈給這個人，他自己成了“狗蛋”。

這樣的人在當今社會上并不少見，他們成為社會上不安定的因素。

蒙田在一篇名叫《論自命不凡》的隨筆中寫道：

對榮譽的另一種追求，是我們對自己的長處評價過高。這是我們對自己懷有的本能的愛，這種愛使我們把自己看得和我們的實際情況完全不同。

我決不反對一個人對自己本能的愛。應該把這種愛引向正確的方向。如果把它引向自命不凡，引向自命“天才”，引向傲慢，則會損己而不利人。

我害怕的就是這樣的“天才”。

1999年7月25日

天下第一好事，還是讀書

古今中外贊美讀書的名人和文章，多得不可勝數。張元濟先生有一句簡單樸素的話：“天下第一好事，還是讀書?！薄疤煜隆倍帧暗谝弧?，可見他對讀書重要性的認識。

為什么讀書是一件“好事”呢？

也許有人認為，這問題提得幼稚而又突兀。這就等于問：“為什么人要吃飯”一樣，因為沒有人反對吃飯，也沒有人說讀書不是一件好事。

季羨林

但是，我卻認為，凡事都必須問一個“為什么”，事出都有因，不應當馬馬虎虎，等閑視之?，F在就談一談我個人的認識，談一談讀書為什么是一件好事。

凡是事情古老的，我們常常說“自從盤古開天地”。我現在還要從盤古開天地以前談起，從人類脫離了獸界進入人界開始談。人成了人以后，就開始積累人的智慧，這種智慧如滾雪球，越滾越大，也就是越積越多。禽獸似乎沒有發現有這種本領，一只蠢豬一萬年以前是這樣蠢，到了今天仍然是這樣蠢，沒有增加什么智慧。

人則不然，不但能隨時增加智慧，而且根據我的觀察，增加的速度越來越快，有如物體從高空下墜一般。到了今天，達到了知識爆炸的水平。最近一段時間以來，“克隆”使全世界的人都大吃一驚。有的人竟憂心忡忡，不知這種技術發展“伊于胡底” 。信耶穌教的人擔心將來一旦“克隆”出來了人，他們的上帝將向何處躲藏。

人類千百年以來保存智慧的手段不出兩端，一是實物，比如長城等，二是書籍，以后者為主。在發明文字以前，保存智慧靠記憶；文字發明了以后，則使用書籍。把腦海里記憶的東西搬出來，搬到紙上，就形成了書籍，書籍是貯存人類代代相傳的智慧的寶庫。后一代的人必須讀書，才能繼承和發揚前人的智慧。

人類之所以能夠進步，永遠不停地向前邁進，靠的就是能讀書又能寫書的本領。我常常想，人類向前發展，有如接力賽跑，第一代人跑第一棒；第二代人接過棒來，跑第二棒，以至第三棒、第四棒，永遠跑下去，永無窮盡，這樣智慧的傳承也永無窮盡。這樣的傳承靠的主要就是書，書是事關人類智慧傳承的大事，這樣一來，讀書不是“天下第一好事”又是什么呢？

季羨林

但是，話又說了回來，中國歷代都有“讀書無用論”的說法，讀書的知識分子，古代通稱之為“秀才”，常常成為取笑的對象，比如說什么“秀才造反，三年不成”，是取笑秀才的無能。這話不無道理。

在古代——請注意，我說的是“在古代”，今天已經完全不同了——造反而成功者幾乎都是不識字的痞子流氓，中國歷史上兩個馬上皇帝，開國“英主”，劉邦和朱元璋，都屬此類。詩人只有慨嘆“劉項原來不讀書”?！靶悴拧弊疃嘁仓挥谐蔀檫@一批地痞流氓的“幫忙”或者“幫閑”，幫不上的，就只好慨嘆“儒冠多誤身”了。

但是，話還要再說回來，中國悠久的優秀的傳統文化的傳承者，是這一批地痞流氓，還是“秀才”？答案皎如天日。

這一批“讀書無用論”的現身“說法”者的“高祖”“太祖”之類，除了鎮壓人民剝削人民之外，只給后代留下了什么陵之類，供今天搞旅游的人賺錢而已。他們對我們國家竟無貢獻可言。

總而言之，“天下第一好事，還是讀書”。

對大多數人，人生一無意義，二無價值

當我還是一個青年大學生的時候，報刊上曾刮起一陣討論人生的意義與價值的微風，文章寫了一些，議論也發表了一通。我看過一些文章，但自己并沒有參加進去。原因是，有的文章不知所云，我看不懂。更重要的是，我認為這種討論本身就無意義，無價值，不如實實在在地干幾件事好。

時光流逝，一轉眼，自己已經到了望九之年，活得遠遠超過了我的預算。有人認為長壽是福，我看也不盡然。人活得太久了，對人生的種種相，眾生的種種相，看得透透徹徹，反而鼓舞時少，嘆息時多。遠不如早一點離開人世這個是非之地，落一個耳根清凈。

那么，長壽就一點好處都沒有嗎？也不是的。這對了解人生的意義與價值，會有一些好處的。

季羨林

根據我個人的觀察，對世界上絕大多數人來說，人生一無意義，二無價值。他們也從來不考慮這樣的哲學問題。走運時，手里攥滿了鈔票，白天兩頓美食城，晚上一趟卡拉0K，玩一點小權術，耍一點小聰明，甚至恣睢驕橫，飛揚跋扈，昏昏沉沉，渾渾噩噩，等到鉆入了骨灰盒，也不明白自己為什么活過一生。

其中不走運的則窮困潦倒，終日為衣食奔波，愁眉苦臉，長吁短嘆。即使日子還能過得去的，不愁衣食，能夠溫飽，然而也終日忙忙碌碌，被困于名韁，被縛于利索。同樣是昏昏沉沉，渾渾噩噩，不知道為什么活過一生。

對這樣的蕓蕓眾生，人生的意義與價值從何處談起呢？

我自己也屬于蕓蕓眾生之列，也難免渾渾噩噩，并不比任何人高一絲一毫。如果想勉強找一點區別的話，那也是有的：我，當然還有一些別的人，對人生有一些想法，動過一點腦筋，而且自認這些想法是有點道理的。

我有些什么想法呢？話要說得遠一點。當今世界上戰火紛飛，人欲橫流，“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”，是一個十分不安定的時代。但是，對于人類的前途，我始終是一個樂觀主義者。我相信，不管還要經過多少艱難曲折，不管還要經歷多少時間，人類總會越變越好的，人類大同之域決不會僅僅是一個空洞的理想。

但是，想要達到這個目的，必須經過無數代人的共同努力。有如接力賽，每一代人都有自己的一段路程要跑。又如一條鏈子，是由許多環組成的，每一環從本身來看，只不過是微不足道的一點東西；但是沒有這一點東西，鏈子就組不成。在人類社會發展的長河中，我們每一代人都有自己的任務，而且是絕非可有可無的。如果說人生有意義與價值的話，其意義與價值就在這里。

但是，這個道理在人類社會中只有少數有識之士才能理解。魯迅先生所稱之“中國的脊梁”，指的就是這種人。對于那些肚子里吃滿了肯德基、麥當勞、比薩餅，到頭來終不過是渾渾噩噩的人來說，有如夏蟲不足以與語冰，這些道理是沒法談的。他們無法理解自己對人類發展所應當承擔的責任。

話說到這里，我想把上面說的意思簡短扼要地歸納一下：如果人生真有意義與價值的話，其意義與價值就在于對人類發展的承上啟下，承前啟后的責任感。