據(jù)一家知名圖書銷售網(wǎng)站新近的報(bào)告，《解憂雜貨店》2017年依然雄踞紙質(zhì)圖書暢銷三甲。有數(shù)據(jù)表明，到去年底，該書銷量逾700萬(wàn)冊(cè)。

比較國(guó)內(nèi)名家大作印數(shù)難以過(guò)萬(wàn)的現(xiàn)實(shí)，這是驚人的。

不只是口碑、銷量，相應(yīng)的市場(chǎng)產(chǎn)品也伴隨而行，諸如授權(quán)，還有及時(shí)跟進(jìn)的電影相互呼應(yīng)，演化出“現(xiàn)象級(jí)”的風(fēng)景。這些年，像《追風(fēng)箏的人》《島上書店》《擺渡人》《奇跡男孩》等小說(shuō)及其共生的文化產(chǎn)品幾乎都獲得數(shù)十種文字的譯介和相應(yīng)國(guó)家的熱情推送。

當(dāng)然，“現(xiàn)象級(jí)”未必是清晰的概念，但不可否認(rèn)的是，這些書帶來(lái)了貌似久違的場(chǎng)景：閱讀仍舊是現(xiàn)實(shí)生活中熱絡(luò)可見的現(xiàn)象。

作為文學(xué)愛(ài)好者，掀起“現(xiàn)象”的大眾并不是一個(gè)整體。就大眾閱讀來(lái)說(shuō)，針對(duì)不同類型的小說(shuō)，絕大多數(shù)人都有自己的偏向，在流行(通俗)讀物領(lǐng)域，多元的閱讀情趣也已成為現(xiàn)實(shí)，應(yīng)該說(shuō)這正好應(yīng)和了多元化的當(dāng)下。

歡迎對(duì)號(hào)入座，但愿您會(huì)選擇其中的某個(gè)驛站。

老樹新枝

《島上書店》的主人公A·J·費(fèi)克里人近中年，在一座小島上開了家書店。命運(yùn)多舛的他，愛(ài)妻去世，書店危機(jī)，寂寥沉淪中，他收到一個(gè)遺棄的孩子，他決定養(yǎng)育她——因之得到救贖：孩子成為他和警長(zhǎng)蘭比亞斯的媒介，讀書少的警長(zhǎng)加入到閱讀隊(duì)伍，并發(fā)起了警察讀書會(huì)。書商業(yè)務(wù)員阿米莉婭也因此和他走到了一起。轉(zhuǎn)機(jī)初現(xiàn)，費(fèi)克里卻因罹患疾病揮別小島和他愛(ài)的人、愛(ài)的書店。愛(ài)上書的警長(zhǎng)接過(guò)了書店，因?yàn)閻?ài)，愛(ài)書，愛(ài)生命中的人，明天值得期待。

“一個(gè)地方如果沒(méi)有一家書店，就算不上一個(gè)地方了。”這有點(diǎn)矯情。不過(guò)有書，或者說(shuō)讀書興許就能享有寧?kù)o安詳?shù)纳睢！皼](méi)有誰(shuí)是一座孤島”不妨歸為主觀的說(shuō)法，如果空氣中彌漫的是空話 、非真話、非實(shí)話，人人都會(huì)是一座孤島，除非有書——可以在孤獨(dú)的世界里逃避命運(yùn)的孤島化。

這樣說(shuō)并不深刻，《島上書店》沒(méi)那么哲學(xué)，它更像是(也許就是)雞湯。沒(méi)必要挑剔，現(xiàn)象級(jí)圖書自然是大眾的，就像10萬(wàn)+的微信，按經(jīng)濟(jì)學(xué)博士的話說(shuō)，只有“文化水平低的人參與”才會(huì)鑄成。除了文化素養(yǎng)，不知道歲月的風(fēng)雨是否也會(huì)帶來(lái)影響，那些促成“現(xiàn)象”的主流群體會(huì)是有一定社會(huì)閱歷的“小資”嗎？

實(shí)際上，到底是什么樣的群體在閱讀該書并不清晰，喜歡的讀者認(rèn)為細(xì)節(jié)描寫和情節(jié)鋪墊絲絲入扣，但也有人認(rèn)為“情節(jié)簡(jiǎn)單、老套，故事乏味、平庸”。

現(xiàn)象級(jí)讀本當(dāng)然不限于文學(xué)作品，不過(guò)淡淡的情感生活以及心靈訴求成為人們追逐的現(xiàn)象是值得玩味的。《島上書店》熱銷多年，是一本“老書”，其內(nèi)容亦然：人物和場(chǎng)景都很傳統(tǒng)，意欲表現(xiàn)應(yīng)該說(shuō)也比較陳舊，為什么傾心于它？是對(duì)“舊生活”的追憶？還是一直保有寧?kù)o溫暖的生活守望？

可能二者皆有。同類心靈文字受熱捧應(yīng)該還是類似的原因，新近的《擺渡人》也是如此：必須有愛(ài)，您的靈魂才能抵達(dá)彼岸。

有一點(diǎn)也許可以琢磨一下：唯愛(ài)與被愛(ài)方可逃離人生孤島？才能擺渡孤獨(dú)魂靈？也許。這是老生常談，太俗。但可能正因其俗至極，人們才難以辨識(shí)，難以通泰——才成就了這些現(xiàn)象級(jí)的情感(愫)書籍。

一個(gè)人的雜貨店

除類型化書籍外，還有因作者個(gè)人成就的“雜貨店”。像J·K·羅琳的《哈利·波特》系列一樣，東野圭吾以“一己之力”躋身現(xiàn)象級(jí)作家：這是另一種風(fēng)景。

東野因推理小說(shuō)獲譽(yù)，是一枚勤奮多產(chǎn)的寫手，及至《白夜行》《嫌疑人X的獻(xiàn)身》等和并行的電影拍攝，修成了偶像級(jí)作家，其作品每每掀起現(xiàn)象級(jí)潮水。《解憂雜貨店》“長(zhǎng)盛不衰”顯然與此有關(guān)。

該書講述的是三個(gè)年輕偷車人走投無(wú)路，闖進(jìn)了僻靜街道旁的一家雜貨店，沒(méi)想到踏入了無(wú)序時(shí)空：從收到來(lái)自過(guò)去的第一封信開始，過(guò)去鏈接了未來(lái)——有問(wèn)必答，卻不關(guān)乎一維的時(shí)間……現(xiàn)代人內(nèi)心的遺失，雜貨店能幫你找回來(lái)。

也許你臉上長(zhǎng)有面具，也許是不得不面對(duì)面具，人們已不習(xí)慣現(xiàn)實(shí)的人生討論： 不指望能得到坦誠(chéng)的回答。于是虛擬、穿越的世界成了寄望的寓所——無(wú)路可走的現(xiàn)代人只得逃進(jìn)雜貨店。

“推理”讀者是不小的群體，但“雜貨店”并不是推理小說(shuō)，很多粉絲抱怨“不刺激”，但由于“引入”了穿越，老粉絲或有新收獲，并且還誘惑了不少癡迷玄幻的閱讀者。

其實(shí)，很多故事只是構(gòu)建，只是呈現(xiàn)，未必有意義，對(duì)作者來(lái)說(shuō)亦如此，他可能只是建構(gòu)某種吸引你的文字集合。然而，既然你閱讀它，就需要賦予其意義，否則讀多少文字都沒(méi)有意義。

要這個(gè)角度看，卡勒德·胡賽尼無(wú)疑也是類同的現(xiàn)象級(jí)作家，因?yàn)椤蹲凤L(fēng)箏的人》《群山回唱》《燦爛千陽(yáng)》成為現(xiàn)象級(jí)讀本，只是胡賽尼“嚴(yán)肅”，似乎未能進(jìn)入“流行”隊(duì)伍。

雜貨店主其實(shí)也嚴(yán)肅：“站在人生的岔路口，人究竟應(yīng)該怎么做？”但“雜貨店”估計(jì)還是博士看不上的讀物。這樣的問(wèn)題《島上書店》會(huì)是一種答案嗎？

只是迷戀《島上書店》的和喜歡東野圭吾的會(huì)是同一類人嗎？

現(xiàn)實(shí)的童話

如果《奇跡男孩》是童書，我們應(yīng)該慶幸兒童也有現(xiàn)象級(jí)的書單。

奧吉是一個(gè)普通男孩，但他有一張不普通的臉。到10歲，從未上過(guò)學(xué)的奧吉走進(jìn)了畢徹中學(xué)，由此開始了面對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活。在校長(zhǎng)和老師的支持幫助下，奧吉和性格迥異，但“性本善”的同學(xué)們共同創(chuàng)造出了友善的環(huán)境，面對(duì)各種各樣的挑戰(zhàn)，奧吉?jiǎng)?chuàng)造了奇跡。

“奇跡”源于愛(ài)和生命的意義：“當(dāng)面臨著正確與善良的選擇時(shí)，選擇善。” 善良和勇氣會(huì)促成人趨向更好，會(huì)讓社會(huì)達(dá)成和諧美好。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái)這是一部關(guān)于現(xiàn)實(shí)的童話，也許應(yīng)該是成人童話。

在充滿競(jìng)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)里，從初始的學(xué)童生涯，人們就傾心“狼性”思維：競(jìng)逐爭(zhēng)鋒或許不是壞事，但因善良而棄置正確答案(選擇)是珍稀事件。家長(zhǎng)、老師或者說(shuō)是我們忘卻、忽視了什么？還是環(huán)境驅(qū)迫人們不得不選擇做“正確”的事。

殘疾其實(shí)僅僅是一個(gè)象征，比起體貌缺陷來(lái)，心理、文化的“殘疾”更讓人憂慮，正是因?yàn)樯鐣?huì)頑疾般存在的無(wú)形“殘疾”，有形殘疾抗?fàn)師o(wú)形殘疾的故事才那么美好。遺憾的是，很多人意識(shí)不到這種看不見的、無(wú)形的疾患。

我們有很多經(jīng)典的童話，但面對(duì)如今的現(xiàn)實(shí)，我們似乎缺少直面的“童話”，特別是在一個(gè)現(xiàn)實(shí)(功利)的社會(huì)。欣慰的是，善良啟蒙、公平處世的現(xiàn)象級(jí)兒童讀本并不孤單，撇開已電影化的《奇跡男孩》《外婆的道歉信》等也為孩子們連接社會(huì)勾畫了健康的圖像。

需要強(qiáng)調(diào)的是，從人之初開始就著力建筑善良的大廈，還是“務(wù)實(shí)”地致力于成功之路的“正確”選擇，作為成年人您認(rèn)為何者重要？您會(huì)和孩子一起讀這類美好的童話嗎？

多余的話

現(xiàn)象級(jí)圖書當(dāng)然不止這幾種，味道不同的通俗讀物形形色色，我們或許不該寄望它們會(huì)帶給讀者、帶給社會(huì)什么改變，因?yàn)椤爸挥兴枷氩艜?huì)改變?nèi)恕保枷爰覀兌喟朊镆曔@些“思想淺薄”的流行讀物。

誠(chéng)然，大眾所思必然與思想家相異——總不會(huì)全是或全不是思想家罷。

然而，有湍急的山川，也有平緩的河流，人之悟，或得之于諄諄教誨，或猛醒于當(dāng)頭棒喝，這要看您在哪個(gè)驛站。

但無(wú)論您在何處，改變總是從青萍之末發(fā)端的！