左起：王干、陳忠實、雷達、閆晶明

本文選自2018年4月出版的新書《深度對話茅獎作家》。這是《中華讀書報》的著名記者舒晉瑜追蹤采訪31位茅獎獲得者的訪談錄。從對首屆茅獎獲得者之一的李國文的訪談，到對第九屆茅獎獲得者格非、王蒙、金宇澄、李佩甫、蘇童等作家，包括獲得過諾貝爾文學獎的茅獎作家莫言的訪談均收錄書中。書中還收錄了作者對歷屆茅獎評委的訪談，以人為本，將茅獎作為切入點，從評獎與得獎兩個角度透析中國文人與文學界，為中國文學的深入研究提供有力的佐證，呈現(xiàn)當代文學的心靈地圖。

雷達：茅獎評選有四條需要堅持

(雷達：已故中國小說學會會長、評論家，曾擔任第四屆、第五屆、第六屆、第八屆茅獎評委)

問：茅獎獲獎作品是否可以代表當代中國長篇小說的創(chuàng)作水平？

雷 達：綜合地看，我以為茅盾文學獎還是基本上反映了當代中國長篇小說創(chuàng)作的水平。看綜合水平，首先就要了解它的作品的社會歷史文化內(nèi)涵的寬廣程度、人性的深度、思想的高度，要看精神資源是否豐厚、折射的文化精神及其人性蘊含，以及文本的創(chuàng)新程度達到了怎樣的水平，它不應(yīng)是在封閉之中的自我認可，而是參照古今中外的文學標準所得出的現(xiàn)實結(jié)論。同時，很難說其評獎就是“固守著傳統(tǒng)現(xiàn)實主義”，或者充斥著“犧牲藝術(shù)以拯救思想”的妥協(xié)主義。比如厚重之作《白鹿原》在藝術(shù)方面，有人說它有魔幻現(xiàn)實主義的色彩，有心理現(xiàn)實主義色彩，運用了文化的視角，都有道理。我覺得它的背景有俄蘇文學的影響，受《靜靜的頓河》的影響，也有拉美文學的影響，總之它與傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義觀念已相去甚遠了。再如被認為除了在敘述方面開頭的硬殼不好讀外，整體上還是無可挑剔的《長恨歌》，表現(xiàn)了強烈的生命意識和文化意識。它通過一個女人的命運來隱喻一個城市的靈魂及其變化，這在過去的文學觀念中是不太好接受的。“恨”什么呢？其實就是一種人生長恨水長東流的抱憾，生命有涯，存在無涯的悲情。一個女性在男權(quán)社會里始終不能達到自己對愛情、對幸福生活理想的追求，她所以有恨，她的命運與歷史發(fā)展的錯位，也有恨。恨的內(nèi)容豐富，但只有用一種開放的文學觀念才能正確理解它。還有如《蛙》《塵埃落定》《鐘樓》《許茂和他的女兒們》《芙蓉鎮(zhèn)》等等，就是在今天看來，也仍有著獨特的價值和生命力。相反，也讓人不無遺憾的是，賈平凹的《懷念狼》、莫言的《檀香刑》、閻連科的《日光流年》、李洱的《花腔》、二月河的《雍正皇帝》等等在文本文體上是有突破的，是在全球化語境下小說創(chuàng)作走本土道路的新嘗試，卻由于種種自身原因或非自身原因落選了。當然，茅獎也有一些作品，曾經(jīng)轟動一時，時過境遷，因藝術(shù)的粗糙而少有人提起。我說的大都是我參加的那幾屆的情形。

問：您如何看待茅盾文學獎的美學傾向？

雷 達：茅盾文學獎作為一項有影響力的大獎，有沒有自己的美學傾向和偏好，這是個不太好回答的問題。我認為是有的，這并不是有誰在規(guī)定或暗示或提倡或布置，而是一種審美積累的漸變過程，代代影響，從多屆得獎作品看來，那就是對宏大敘事的側(cè)重，對一些厚重的史詩性作品的青睞，對現(xiàn)實主義精神的倚重，對歷史題材的關(guān)注等等。在歷史上，文學與題材曾經(jīng)有過不正常的關(guān)系，或人為區(qū)分題材等級，或把某些題材劃成禁區(qū)，或干脆實行“題材決定論”。從今天來看，這些都是違反文學規(guī)律的。但是，也不可否認，重大題材還是有著自己的獨特優(yōu)勢，特別是重大歷史題材，由于闡述和重構(gòu)了歷史的隱秘存在和復(fù)活了被湮滅的歷史記憶，既給當代社會提供經(jīng)驗和借鑒，又提升我們對人生、現(xiàn)實與世界進行有比較的審美觀照與反思。鑒于此，茅盾文學獎非常關(guān)注重大歷史題材。以上所說似乎比較偏于第七屆以前的評獎，后幾屆我只參加一次，情況已大為不同。

問：茅盾文學獎的評選始終伴隨著爭論和質(zhì)疑，您怎么看？

雷 達：處在如此一個文化多元的時代，權(quán)威的消解似乎是必然的，它時時受到挑戰(zhàn)。相應(yīng)地，茅盾文學獎也只能在面對歷史的挑戰(zhàn)中求生存，在順應(yīng)歷史的潮流中圖發(fā)展。時代在變，審美觀念也在變，評獎的標準必然也要發(fā)生變化，這樣才能保證茅盾文學獎與時同行。當然，評獎在更加走向開放、走向多元的同時，要使評獎具有權(quán)威性，要使評出的作品得到社會各方較為一致的認可，尤其要經(jīng)得起時間的淘洗與檢驗，我以為有這么幾條還是要堅持的：一是要堅持長遠的審美眼光，甚至可以拉開一定距離來評價作品，避免迎合現(xiàn)實中的某些直接的功利因素，要體現(xiàn)出對人類理想的真善美的不懈追求；二是一定要看作品有沒有深沉的思想含量和文化含量，有沒有人民性的深度，特別要看有沒有體現(xiàn)本民族的思想文化根基；三是要看作品在藝術(shù)上、文體上有沒有大的創(chuàng)新，在人物刻畫、敘述方式、漢語言藝術(shù)上有沒有獨到的東西；四是長篇小說是一種規(guī)模很大的體裁，所以有必要考慮它是否表現(xiàn)了一個民族在某個特定時期的心靈發(fā)展和嬗變的歷史，盡管有人認為，現(xiàn)在已從再現(xiàn)歷史進入了個人言說的時代，但在根本上，文學即是靈魂的歷史。

問：在您所參與的茅盾文學獎評選中，您經(jīng)歷過什么印象深刻的事情？能否多透露些內(nèi)幕？

雷 達：沒有人們想象中的那么多內(nèi)幕。在第四屆評選中，我記得《白鹿原》在評委會基本確定可以評上的時候，一部分評委認為，作品中儒家文化的體現(xiàn)者朱先生對政治斗爭用“翻鏊子”的說詞不妥，甚至是錯誤的，容易引出誤解，應(yīng)以適當?shù)姆绞接枰岳澹涣硗庥行┞豆堑男悦鑼懸矐?yīng)適當刪節(jié)。這種意見一出且不可動搖，當時就由評委會副主任陳昌本在另一間屋子里現(xiàn)場親自打電話征求陳忠實本人的意見，然后回來給大家說，陳忠實在電話那頭表示愿意接受個別詞句的小修改。這才決定授予其茅盾文學獎。這也就是發(fā)布和頒獎時始終在書名之后追加個“修訂本”的原委。當然，評獎時和發(fā)布時是不可能已有了“修訂本”印好的，記得兩者時間離得很近。改動和印書都需要一定時間，而發(fā)布時間又是不能等的。陳昌本打電話究竟是在投票后還是投票前，我竟然記不清楚了。

問：可否選出十部您認為能夠留得住的歷屆茅盾文學獎作品？

雷 達：《芙蓉鎮(zhèn)》《李自成》《平凡的世界》《白鹿原》《塵埃落定》《長恨歌》《秦腔》《無字》《蛙》《一句頂一萬句》

追訪31位茅獎得主，跨越40載文壇風云

探究殿堂級文學大家，繪制當代文學心靈地圖

著名評論家白燁、茅獎作家畢飛宇聯(lián)合作序

王蒙、李敬澤、李國文、韓少功、阿來、陳曉明

聯(lián)袂推薦