第14場“名家講經(jīng)典”讀書活動不久前在十月文學(xué)院舉辦。北京外國語大學(xué)外國文學(xué)研究所教授汪劍釗，為現(xiàn)場讀者介紹了俄羅斯著名詩人普希金以及俄羅斯黃金時代的詩歌。

普希金是俄羅斯著名文學(xué)家、詩人、小說家，同時也是現(xiàn)代俄國文學(xué)的奠基人，其作品具有世界性的影響。今天，時光的腳步已經(jīng)踏進21世紀(jì)，19世紀(jì)的普希金還能給我們以什么啟示？除了文學(xué)史的意義，普希金及其作品還有什么現(xiàn)代性的意義？汪劍釗認(rèn)為，“在很多中國人的心目中，普希金這個名字已經(jīng)與關(guān)于俄羅斯的民族想象緊密地聯(lián)系在一起，只要提及那一片廣袤的土地，就會自然而然地想到普希金。”

生活在古典

但擁有超前的現(xiàn)代意識

普希金詩歌傳進中國很早。上世紀(jì)初，魯迅在《摩羅詩力說》里介紹了8名外國詩人，其中就有普希金。普希金的小說《大尉的女兒》也是最早被譯成中文的俄國文學(xué)作品之一，當(dāng)時書名譯作《俄國情史》。

在中國新文學(xué)的歷史上，我們可以隨處感受普希金的影子，在新詩發(fā)展的每一個階段，我們也都能發(fā)現(xiàn)普希金的中國傳人。可以說，在很多中國人的心目中，普希金這個名字已經(jīng)與關(guān)于俄羅斯的民族想象緊密地聯(lián)系在一起，只要提及那一片廣袤的土地就會極其自然地想到普希金。

在今天的讀書會上，我想要解答一下這幾個問題：歷史的腳步已經(jīng)踏進21世紀(jì)，19世紀(jì)的普希金還能給我們以什么啟示？除了文學(xué)史的意義，普希金及其作品還有什么現(xiàn)代性的意義？我們現(xiàn)在是否還需要閱讀普希金，或者說普希金的詩歌在什么層面上與我們當(dāng)代的生活發(fā)生關(guān)系？

普希金是生活在19世紀(jì)中期的詩人，對今天又有什么意義？首先，是普希金對美的敏感，他認(rèn)為詩人當(dāng)然負(fù)有審美的使命。他在日常生活當(dāng)中是非常藝術(shù)化的。借用王爾德的一句話來說，就是讓生活模仿藝術(shù)，他的一生都活得非常藝術(shù)，他對美的敏感讓他能從日常瑣事中發(fā)現(xiàn)美的存在。而且，他的作品可以證明這個。

第二，普希金具有一種公民意識，始終沒有忘掉自己作為公民的道德使命。他總是把自己同情的天平放在小人物這一端。他在文學(xué)作品中塑造了小人物和多余人，開創(chuàng)了這個傳統(tǒng)。詩人崇尚公平、正義等理念，并且把它們提到了信仰的高度，反對沙皇暴政。他在堅持這些理念時，對小人物寄予了深切的同情。

第三，是普希金的人道主義理想、博大的愛心。他的詩歌中有很多是抒寫愛情的，也有更廣義的愛——對普通大眾的愛、對人類和自然的愛。在我看來這是值得今天的人們吸取的精髓。

普希金因為意外事件，年僅38歲就過世了。但他是非常熱愛生活的，他畢生都在肯定生命的價值。他的最后一首詩是《哦，不，我并不厭倦生活》強調(diào)了這一點。即使在詩歌里他經(jīng)常寫到憂傷，但他的憂傷是有亮度的，是明亮的憂傷。他可能失望，但不絕望；他可能沮喪，但對生活抱有理想主義的情懷。這一點非常貼近當(dāng)代人的價值觀。從這個角度來看，我們可以認(rèn)為，普希金生活在古典，但擁有超前的現(xiàn)代意識。

這種自信

來自他對語言的信任

《我為自己建起一座非人工的紀(jì)念碑》是大家非常熟悉的一首普希金的詩歌。在這首詩里，詩人非常自信地宣稱，“我的名字將傳遍整個偉大的俄羅斯，她的每一種語言都會念叨我的名字，無論是驕傲的斯拉夫子孫，還是芬蘭人，野蠻的通古斯人，卡爾梅克草原的朋友。我將長久地受到人民的愛戴，因為我在殘酷的時代歌頌過自由，曾經(jīng)用豎琴喚醒了美好的情感，并呼吁對逝者給予寬宥。”這種自信不是盲目的，而是他對自己語言的信任。

他給自己寫過一個墓志銘，“這里埋葬著普希金；他寫詩、戀愛，懶散而快樂地度過了一生，不曾做過什么善事，卻有一顆善心，上帝作證，他是一個好人。”我在翻譯的時候覺得很有意思，在這些文字里他把自己作為普通人的一面展現(xiàn)給我們。

這里，我想說一點普希金創(chuàng)作的特點，他非常善于運用比喻、對比、推進。比如，說某個人歌唱得好，普希金不會說你唱得太好了，真棒，他說“你憂傷的歌聲十分奇妙，可是，我戀人的話語比麗拉溫柔的歌聲更奇妙。”前句描述了歌手麗拉的歌聲如何迷人、如何纏綿，就像夜晚的晚風(fēng)，接下來他又贊美自己的女朋友，說她比麗拉唱得還好，一步步推進，這是普希金經(jīng)常用的創(chuàng)作手法。

我不再為玫瑰感到惋惜我喜歡串成串的葡萄

詩人的喜怒哀樂都會通過詩句表達(dá)出來，普希金是如何表達(dá)內(nèi)心的空虛和寂寞的呢？《我再也不會有什么期待》這首詩給了我們一個范例，他說，“我再也不會有什么期待，我再也不會愛什么幻想；唯有痛苦還伴隨著我，那是心靈空虛的果實。在殘酷命運的風(fēng)暴下，我鮮艷的花冠已經(jīng)枯萎；我孤獨而憂傷地生活，我等待：末日是否已來臨？就這樣，忍受著暮秋的寒意，仿佛聽到冬天風(fēng)暴的呼嘯，如同一片彌留的樹葉，獨自在光禿禿的樹枝上戰(zhàn)栗。”詩人在這首詩里給我們提供了一個讓人讀了以后難以忘記的細(xì)節(jié)。這孤獨猶如秋天最后一片樹葉，獨自在光禿禿的樹上戰(zhàn)栗。這樣一種孤獨寂寞，不用太多的強調(diào)，意象本身就可以告訴我們、感染我們。

普希金寫詩非常注意意象的營造。他是塑造意象的高手，比如說他贊美女友，他不會用玫瑰，而是選擇了葡萄，“我不再為玫瑰感到惋惜，它們伴隨輕盈的春天枯萎；我喜歡串成串的葡萄，它們在山坡的藤蔓上成熟。這是肥沃的谷地的美景，這是金色秋天的欣喜，橢圓的葡萄，晶瑩的葡萄，仿佛少女的一根根手指。”詩歌中將少女的手指比作葡萄，這種借用，不僅讓讀者覺得少女本身的美會有所喚醒，而且葡萄疊加到少女手指上的時候又會產(chǎn)生新的美感，這是詩人高明的地方。詩人要對世界上的事物進行重新命名，同時還讓我們熟悉的語言煥發(fā)新意。葡萄、少女、手指都是我們平常很熟悉的語言，詩人巧妙的地方是通過自己的組合，讓熟悉的詞語在不尋常的環(huán)境或者非常組合下產(chǎn)生某種新意，這也是普希金給我們的文學(xué)遺產(chǎn)。

詩歌想象的過程由一個個瞬間構(gòu)成

普希金本人是思想上的貴族叛逆者，他的作品則是文學(xué)藝術(shù)形式的叛逆之作，“他第一次把真正的歷史主義引進了俄國文學(xué)”。他的《自由頌》《致恰達(dá)耶夫》等著名詩篇，熱情歌頌自由和民主，批判俄國的專制和黑暗。

拜倫對普希金的影響巨大。更重要的是，普希金把外來文化的影響消化了，形成自己身體里的血液。他接受了英國文學(xué)、法國文化的影響，吸收了這些東西，重新在俄語中創(chuàng)造了自己的東西，為自己國家的語言做出了貢獻(xiàn)。所以說，普希金是現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)俄語的創(chuàng)始人，被譽為“俄羅斯文學(xué)之父”。

19世紀(jì)30年代初，普希金的詩歌才華達(dá)到巔峰狀態(tài)，整個俄國文學(xué)界都視他為自己的導(dǎo)師，著名文學(xué)家維亞澤姆斯基也稱普希金為“詩人圈中的領(lǐng)袖和巨人”。

普希金非常優(yōu)秀，這么優(yōu)秀的詩人不是一個孤獨的個例，他的優(yōu)秀是有土壤的。普希金的時代不是一顆孤獨的太陽，跟他一起閃耀的還有茹柯夫斯基、巴拉廷斯基、丘特切夫等詩人。比如，巴拉廷斯基就是跟普希金同時代的優(yōu)秀詩人。他在《有時，一座奇異的城市》一詩里寫道，“有時，一座奇異的城市自飛馳的云團里集聚而成，但只要一陣風(fēng)輕輕觸及，頃刻間，它就消失無影”。他講的是靈感來臨的狀態(tài)。當(dāng)靈感來的時候，形象、詞匯或者句子都像石頭一樣向你沖來。詩歌想象的過程也是如此，它由一個個瞬間構(gòu)成。中國讀者對巴拉廷斯基不是特別熟悉，但他非常優(yōu)秀，他在俄羅斯文學(xué)史上的地位有點像唐代詩人中的王維或白居易。

普希金時代

形成了兩個詩歌集團

普希金時代形成了兩個詩歌集團。一個是普希金詩歌圈，受普希金影響的一批詩人，像萊蒙托夫、德爾維克和巴拉廷斯基等等。去年，我剛出了一本《俄羅斯黃金時代詩選》，在翻譯的時候，我發(fā)現(xiàn)一個很有意思的事情，19世紀(jì)的俄羅斯詩壇有點類似于中國的宋詞有豪放派和婉約派的分野。普希金的詩歌圈子大部分可以稱之為豪放派，而另一個詩歌圈類似中國的婉約派。

普希金詩歌圈里的詩人，大部分都很有英雄意識。其中的一個代表詩人是雷列耶夫，可以說他寫詩其實并不是以詩歌為主要目的，有時候詩歌是他的工具或者手段。他強調(diào)說我不是詩人，而是一個公民。“監(jiān)獄在我是一種榮譽，而不是懲處，我為正義的事業(yè)而深陷囹圄，這些鎖鏈讓我感到羞恥，我身戴鐐銬是為了我的祖國。”這是一種為了國家，哪怕犧牲個人都在所不惜的英雄氣概。

而丘特切夫，則代表了當(dāng)時俄羅斯詩壇的婉約派。在我看來，如果把普希金看作俄羅斯的李白，那么，丘特切夫可以說是俄羅斯的杜甫。普希金的詩天馬行空，縱橫捭闔，個性非常張揚。而丘特切夫非常嚴(yán)謹(jǐn)，就像杜甫那樣語不驚人死不休地雕琢自己的語言。

丘特切夫一派的詩人有很強的純藝術(shù)的傾向，他們抒寫愛情、大自然，帶有很強的唯美主義色彩。比如，“一片黃葉在蔥綠的樹木中掠過；在金色的田野上，鐮刀結(jié)束了勞作。”這樣柔美的景象描寫，把秋天的感受寫出來了。我特別喜歡這首詩的最后一節(jié)，“我也喜愛一片片灰色的云朵，我也喜愛在空中疾速旋轉(zhuǎn)的葉子，還有徐徐拂動的淡白色陽光，仿佛臨終的美人唇際露出的一絲笑意。”詩句寫出了秋天垂暮的美，這種美帶有凄涼的意境，把秋天的落寞表達(dá)了出來。

今天讀書會，我介紹了普希金和跟他同時代的詩人，最后我想借用高爾基提出的一個概念來總結(jié)。高爾基說過，美是自由的象征。借用他的這句話，我想說，詩應(yīng)該是美的歸宿，即在詩歌里美能得到最好的體現(xiàn)。

（本報記者黃瑋整理）