編者按：一年一度徜徉書海的盛會，又來了。對于許多愛書人、藏書人來說，讀書是生命中除了安全與飽暖外，頭一等重要的事情。即便世易時移，載體在變，包裝在換，可還是有那么多溫熱的手一觸及墨色，便愛不釋手。世間依然愛書者眾多，這是一重令人感動的景觀。本期朝花專題，我們請80(歲)后、70(歲)后和60(歲)后的三位作家、評論家，就愛書與讀書、藏書，讀書之樂與讀書之道破題，分享他們幾十年來的感悟與心得。

天下第一樂趣

陳丹晨

六十年前，我還在大學讀書，聽到過周揚的一次講話。他是來給我們中文系作報告的。雖然他是高官，但他也是讀書人，文藝理論家，講長話不用講稿，引經據典，隨手拈來，不僅滔滔不絕，而且帶著感情色彩，很有感染力。其中講到一個段子，說他不久前在天津遇到一個女學生問他：“勞動苦還是讀書苦。我認為讀書很苦，有時比勞動還要苦。”周揚講這段對話的背景正是宣傳要走紅專道路，誰若埋頭讀書，就會被批判走“白專道路”。“白專”的意思就是指資產階級知識分子。那時的口號是教學與生產勞動相結合，于是經常下水利工地、去農村麥收，到工廠勞動，強調只有通過參加體力勞動才能改造資產階級思想，這才會有那個女學生之問。周揚顯得很開明，認為她的說法有一定道理。

我想，體力勞動很艱苦，只要是被動的、被迫的，甚至是懲罰性的，這樣的勞動一定是很苦的。讀書也是這樣，如果是被動的、被迫的，甚至是強制性的，也會引為苦事。如果出于自覺的、有興趣的，無論勞動還是讀書，既是很辛苦，又是非常有樂趣的。就在周揚講話那個時期，盡管面臨種種壓力，只要有機會，我們仍然會偷偷地利用一切空隙讀書，因為我們愛讀書。

我想起上小學三年級時就著迷看課外書、小人書，大人發現就會不高興地說“又在看‘閑書’了”。但是，我還是在大人不注意時偷偷地看。上了大學，念了中文系，讀書還受限制，怎么會甘心！冬天早晨六點，天還沒亮，人們就起床趕著去圖書館等開門占位子。有的人吃早餐都沒心思，匆匆到食堂里買個饅頭，就直奔閱覽室。那種讀書的熱情是無法抑制的。這時誰來分清紅的還是白的。

那時，一個寢室里住六個同學。我懶得上圖書館，同學都走了，就剩我一個人很安靜很專心地看書，效率很高。有同學回來說我太舒服，下次他也不去擠圖書館。但是，只過了一天，他還是忍不住去圖書館了。在圖書館，可以隨意借閱想看的書，可以選看新出的各種雜志，還可多交朋友，包括外系的男女同學。我知道關在寢室里冷冷清清是要耐得住寂寞的，雖不會像古人說的“懸梁刺股”，卻還是要有一點精神。既不是為了“治國平天下”，也不是為了未來的一個飯碗。沒有功利目的，僅僅是喜歡，因喜歡而成了習慣。這時的讀書才算進入一個境界，甚至沉醉其中，不僅不再感到辛苦，反倒覺得是一種享受了。

常常看到報紙上鼓勵和勸導人們多讀書。讀書可以長知識，學本領，提升學養，于人生有益。讀書也標志著一個社會的文明程度。古人說“開卷有益”。《讀書》雜志就是以“讀書無禁區”為題創刊，還有的雜志名字就叫《博覽群書》，都是一個意思。我想起蘇東坡說“人生識字憂患始”，也說到讀書枯燥得有時會讓人精神恍惚發愁，但是“自言其中有至樂，適意不異逍遙游”，入了門就會覺得其樂無窮。魯迅卻說“人生識字糊涂始”。他們的話都另有深意，此處不贅述，但是告訴人們，讀書是有益的，更是有樂趣的。因為人生有限，借助書可以看到更廣闊的世界、更紛繁多彩的人間喜劇，就像人生一次探險之旅，會讓人變得有智慧。

讓讀書成為生活中不可或缺的一部分，即使如我輩一個平凡的俗物，這樣的習慣還是可以養成的。以前有一位前輩作家，又是領導同事，既創作小說又每天上班，還參加各種活動。我問他：“您很累吧？您怎么還有時間寫作呢？”他說：“我不是跟你一樣一天只有24小時嗎？你在玩的時候，我就在讀書寫作。”真愛讀書的人，隨時隨地都是他的讀書時空。那時，我所在的單位一片混亂，有一位同事總是手不釋卷讀他的書。他不參與那些打打鬧鬧的事，每天上班坐近一個小時公交車，他站在擁擠的乘客中也忘情地讀。他就是現在外文研究所法國文學專家、翻譯《紅與黑》的羅新璋。沒有人逼迫他這么艱苦讀書，他卻樂此不疲。

大家都知道錢鍾書飽學、淵博。有同事和他聊天時，說起當年抗戰時錢先生隨學校西遷，長途顛簸艱險，問途中“一定很艱苦吧”。錢鍾書說：“艱苦是艱苦，但手中拿本書的話，就不艱苦了！”后來問話的人遇到和錢同行的友人，證明那時“錢先生每天手不釋卷”。楊絳先生更是說，他們夫婦“生平最大的樂趣是讀書，可謂‘嗜書如命’。不論處何等境遇，無時無刻不抓緊時間讀書，樂在其中”。我以前到錢先生家去，總看見他和楊絳先生坐在各自書桌前埋頭讀書寫作。他們不用上班，也沒有硬派的任務，但卻像朝九晚五族一樣，每天上午九點就坐在那里讀寫，終年如此。因為他們的讀書早已脫離和超越了功利目的，完全是沉浸在智慧里的對話，是心靈的交流，是精神的愉悅和享受。哪怕在特殊時期，沒有書讀，隨手抓一本字典，他們也會讀得津津有味。

我還想起另一位已故作家、畫家、藏書家葉靈鳳，他在三十年代與魯迅曾打過小小的口水仗。葉靈鳳與錢鍾書博覽群書卻家無藏書不同，早在上海時，他就已藏書萬卷，卻在戰時散失殆盡。后來，他移居香港又重新銖積寸累，仍成了當地文化人中藏書最豐富的一位。他的寓所雖寬敞，卻被書完全占領了。他寫了大量讀書隨筆。其中講到藏書，不是像有的人當作古董文物，有的人當作擺設裝點門面。他曾描寫自己讀書時的心情：“對于我，書的鐘愛，與其說由于知識的渴慕，不如說由于精神上的安慰。因為攤開了每一冊書，我不僅能忘去了我自己，而且更能獲得了我自己。”“書籍對于我，便成為唯一的無言的伴侶。他任我從他的蘊藏中搜尋我的歡笑，搜尋我的哀愁……”他還說：“在這冬季的深夜，放下了窗簾，封了爐火，在沉靜的燈光下，靠在椅上翻著白天買來的新書的心情，我是在寂寞的人生旅途上為自己搜尋著新的伴侶。”八十年代初，我第一次到香港見到他的女兒、《大公報》記者葉中敏。她告訴我，她把父親的藏書六千多冊悉數捐給了香港中文大學。雖不見其書，然而，我卻深深記住了她父親讀書時的狀態，聯想起三十年代的圖書封底，有時會印上那樣一句話：“天下第一樂事，無過于雪夜閉門讀書。”看來愛讀書的人都知道“其中有至樂”！

書海茫茫，尋找“讀道”

肖復興

讀書要讀出味道來，得如同我們品嘗食品一樣，首先得味道好吃才行，才吃得下去，咽得進去，進而化作營養。這個味道，變得格外重要起來了，在我看來，這個味道還得是樂趣。

對于讀者尤其是年輕的讀者，讀書樂趣的挖掘和培養，乃至養成，是讀書能夠讀得進去的首要條件。以前，我們愛說的是讀書的意義，這話是沒錯的。但是，讀書的意義再重要，沒有興趣，等于零。

學者鄭也夫指出，年輕人特別是學生讀書的興趣沒有或缺乏，是當前讀書最大的問題。我認同他的說法，我認為面對讀書的話題，讀書的樂趣是第一位的。去年，我出過一本小書《讀書知味》，試圖在這一點上做些努力，來和讀者溝通、交流，企圖讓他們咂摸咂摸滋味，恍然有所悟：哦，讀書原來還是挺有樂趣的。過去，老北京的便宜坊烤鴨店，店門前懸掛著一副對聯：聞香下馬，知味停車。希望我們今天的讀者也能夠如此，停車坐愛讀書，品味其中讀到的樂趣與滋味。

像我們那一代人，每一個喜歡讀書的人都會有自己關于讀書的故事，因為我們成長的那個年代，圖書遠不如如今這樣的琳瑯滿目，也不像現在這樣好找。我的中學是北京有名的匯文中學，有著一百來年的歷史，圖書館里的藏書應該很多，我猜想那里應該藏著許多以前出版的老書和禁書。我讀高一的那一年，非常幸運地遇到學校圖書館的高老師，她看我愛讀書，破例允許我進入圖書館自己挑書。在書架頂天立地的圖書館里，我發現有一間神秘的儲藏室，被一把大鎖緊緊地鎖著。每次進圖書館挑書的時候，我的眼睛總禁不住盯著儲藏室大門的那把大鎖看。高老師看出了我的心思，破例打開那把大鎖，讓我進去隨便挑書。那么多的書把我震撼了，我像是跑進深山探寶的貪心孩子一樣，恨不得把所有的書都攬在懷中。我沉浸在那間潮濕灰暗的屋子里翻書，常常是天已經暗了下來，圖書館要關門了，高老師在我的身后打開電燈，微笑地望著我。

那一年，我從那里找全了冰心在新中國成立前出版過的所有文集，包括她的兩本小詩集《春水》和《繁星》。我抄下冰心的整本《往事》，還認真地寫了一篇長長的文章《論冰心的文學創作》。雖然一直悄悄地藏在筆記本中，到高中畢業也沒有敢給一個人看，卻是我整個中學時代最認真的讀書筆記和美好的珍藏了。后來，圖書館被封，高老師依然幫我找書，每一次我把想看的書名寫在紙上交給她，她偷偷地跑進圖書館，將書找到，用報紙包好放在學校的傳達室里，讓我去取。用地下工作者傳遞情報的方式借書讀書，成為我最難忘的回憶。

盡管時代的變遷和代溝是客觀存在的，但我想無論什么樣的年代，讀書的本質是不變的，那就是我們在讀書的時候，進入的是和現實不一樣而且是更加美好的世界，讀書才讓我們的心感動甚而充滿想象和向往，讓我們覺得有價值、有樂趣。因此，盡管我個人經歷和經驗不足為訓，卻可以和今天年輕的讀者進行一番交流，從而對讀書的認知和讀書的方法有一種新的探討和碰撞；對讀書的能力的培養與訓練，可以有一種參照物的比較方向，甚至是可以打倒重來的靶子。

雖然也經過了大學的正規訓練，但坦白地說，我在讀大學的時候，執著于寫作，忽略了讀書。記得我在中央戲劇學院讀書，教我們中國戲曲史的教授祝肇年先生在課堂上曾經不乏調侃地問我們：讀過什么版本的《西廂》呀？答曰：小人書。

真的，確實是讀書太少，我們需要認真地補課。近十年來，因為我常去美國看孩子，那里的大學圖書館里找書很方便，無形中為我提供了讀書的便利條件。讀書不僅讓我補充學習了很多不懂的知識，讓我的眼界打開，拓寬我寫作窄小的范疇，也常常會突然讓我眼前驚鴻一瞥，或豁然云破天青，讓我在讀書的某一處由此及彼，甚至想起書之外的很多自己的事情，點亮或喚醒久已經沉眠的回憶。

關于我寫作和讀書的相互轉化，便常常是這樣完成的。特別是驀然重逢撞我滿懷的回憶，正如納博科夫說的那樣，是寫作的第三種成分，是可遇而不可求的。

不管有何樣的理由，怎樣的說辭，甚至有閱讀的種種難處，目前我們的讀書現實是堪憂的，是格外需要正視的。這和我們所處的時代相關。轉型期社會的振蕩，連帶人心的浮躁，對物質的渴望遠大于對精神的需求，功利化、拇指化、實用主義讀書自然就盛行。我們的讀書樂趣和快感無可奈何地下降甚至淪喪，我們讀書的能力更是以極快的速度下降。牛津大學教授約翰·凱里好多年前就說過這樣的話，警告他的同胞英國讀者：“放下書本，打開電視，輕松的感覺隨之而來。這是因為你大部分的思維已經停止了工作。電影影像的光束直射入你的大腦，你被動接受，并不需要輸出什么。這就意味著，與讀者占大多數的國家相比較，電視觀眾占大多數的國家基本是不用大腦的。我們的國家在上世紀二十年代下半葉從前者變成了后者。”

在影像和電腦時代，我們習慣于讀圖和擊打鍵盤、按動手機按鈕——所謂進入了一個拇指時代，拇指在替代大腦，我們的閱讀能力確實是無可奈何地在退化。約翰·凱里發出的警告，或許同樣適合于我們。關于讀書，需要我們反躬自省的是我們不要步他們的后塵，要重視認真自覺地訓練并培養自己的讀書能力，不要讓我們這一代成為從用大腦變成不用大腦——也就是不讀書，或者準確地說是不會讀書的一代。

讀書之道，我理解不僅僅是讀書的方法，也是讀書的能力。經典閱讀的訓練是讓我們能夠盡快上道的路徑之一。閱讀確實需要訓練，但這種訓練首先目的要明確，不在于功利化，為考試而能立等可取，這便是人們常說的讀書有用與無用之別。如今，我們從學生時代開始的讀書便是重視以考試為軸心的智商訓練和培養，當然，這樣的訓練不能丟，但情商在一個人的成長中也起著至關重要的作用，是無可替代的。而讀書，特別是閱讀經典文學，恰恰是訓練和培養一個人情商的最佳路徑，是一個人能夠全面健康成長不可或缺的營養。

讀書還需要聯想，需要想象，需要不斷向自己拋出一個又一個的問號，需要透過文字看到文字獨特的魅力，觸摸到文字后面的豐富和曲折……大概這就是歌德所說的讀書需要的兩只眼睛吧？這樣的兩只眼睛，用在讀書之中，是屬于自己的發現，從而再轉化為自己成長的營養與財富。

我談不上是一個閱讀經驗豐富的人，但是一個喜歡閱讀并且是由讀書伴隨自己成長的人，是一輩子都在尋找“讀道”的人。

再見，我的那些書們

簡平

除了我的書房，如今書櫥已開疆拓域到我家的各個地方：客廳里是整個一堵墻的書，臥室、陽臺，書也都兀自頂天立地；即便這樣，源源而至的書也沒有棲身之地了。到了這個時候，我知道，我得散書了，我得跟許多伴隨了我多年的書們說聲再見了。

這真是艱難時分。

人們都說，一本書到你手上，就是一種緣分；緣分是修來的，好比大街上人潮洶涌，但你與他們都只是擦肩而過，其中如有一人會由陌路成為你的朋友，這里面一定有著奇妙卻又注定的因緣。確實，天下有那么多的書，不是每一本都會來到你的手上，繼而被你放進書櫥的。追溯起我的藏書，它們一本本的到來，也是一個個的故事，看著它們，我每每會想起某個人、某件事、某些日子、某段生活。既然關系如此密切，現在卻要與之道別，任其散去，當然是很舍不得的。

可是，家里的確只有這點地方，那么多的書要么在書櫥里擠挨得透不過氣來，要么在紙箱里于黑暗中沉睡，要么在地上胡亂堆成一座座沒有標記的小山，事實上這有損于書的尊嚴。再說，我畢竟不是藏書家，我沒有價值連城的珍稀典籍，也沒有傳說中的各種奇書，我只是一個讀者，一個讀書人，我的藏書僅出于我的喜好，我的興趣，或者出于紀念，或者出于有用。所以，讓我稍稍寬心的是，我的散書不會導致一本書就此在這個世界上湮滅，另外，這也特別符合我崇尚的理念，那便是物盡其用才是最好的。

我散去了一批大學教科書。雖然這批書體量很大，可我之前搬過幾回家都沒棄置，一直珍藏著，因為這是珍藏一段歲月。那時，我沒能幸運地走進大學校園，種種困擾下，我選擇了自學，而且一口氣報了兩個專業，一個是中文本科，一個是法律大專。沒有任何的當面授課，也沒有任何的考前輔導班，完全依靠自學，因此，我把所有規定的教科書全都翻爛了，每本書的上面都有折皺，都有字跡，隨記、眉批密密匝匝仿如森林，劃出的波浪線排山倒海。我曾在多年之后重新翻閱這批教科書，感慨它們引導我踏入了專業領域，為我打開了一扇充滿可能性的通向未來之門。現在，我也去大學教課，總有學生跑上來拿著教科書問我，哪些是重點要點，考試會考什么。我跟他們說，這是把上學念書的目的給顛倒了，考試考不出你的真才實學，重點要點是你自己內心的確認，它們會導向你的將來，在你尚未領悟到這點時，請不要把你的教科書扔掉。這次，當我將這批教科書送走的時候，我的心里滿滿的都是感恩。

我還散去了一批用土黃色牛皮紙包裹書封的世界文學名著。這批書是改革開放剛剛拉開帷幕時購買的，由于在這之前曾有很長一段時間的文化沙漠期，狂漫風沙淹沒了人類文明的結晶，以致當書店里重新出現它們身影的時候，人們蜂擁而至。我是排了無數長隊才把這些書買回來的。因為太過珍惜，我用牛皮紙把每本書都小心翼翼地包起來。說來，這項包書工作花了我很多功夫，原本弄到的紙是大張的，得裁成一小張一小張，然后上下左右進行對折，再用膠水牢牢地粘在書脊上，最后將書的封面封底嚴嚴實實地包住。我想象著這一摞摞的書移入書櫥后，一定會蓬蓽生輝，光芒四射。可是，直到這些包著一色土黃封皮的書站立在書架上時，這才發現書櫥里混沌一片，呆滯灰暗。我根本沒有想到，其實那些書原先都是穿著自己漂漂亮亮的衣裳的，可我卻給它們裹上了多么愚蠢的封皮，這封皮蓋住了它們原有的綽約和美麗。我想為它們脫去這沉重的封皮，但已經無法辦到了。如今，同樣的世界名著，裝幀設計越來越精美了，因而也是時候將那些穿著土黃色衣服漸漸睡去的書換上一批全新著裝的了。只是，在我同它們離別時，想到它們曾深深滋潤過我干涸的心靈，不由得淚水泛起。

有意思的是，這樣的散書倒是促使我建立起了新的讀書方式，那就是讀完一本后，便用文字記下點心得，隨后立即散去，除非特殊情況，不再保留。這一方面讓我更加抓緊時間讀書，一方面，可以放心地讓新書持續涌來，不需再擔心無處安放。對一個嗜好讀書的人來說，不囤書是不可思議的，因為讓你心儀的書總在源源不斷地產生，如果出于沒有地方安置而舍棄，自己都會覺得遺憾而心有不安。我是向來不借書的，既然想看，那不如自己擁有。不過，這也容易落入這樣的窠臼——借來的書讀得快，自己的書因著可以慢慢看，于是就常常慢到如同停靠在岸邊的郵輪，一直不起航，這樣，書櫥里的書自然也就越積越多，及至爆滿。我以為，書要一本本讀的，如果光囤不讀，也就失去了意義。現在決定讀一本散一本，真的明顯推動了我的閱讀。前幾天，我開讀剛出版的一本新書，是世界電影大師、波蘭著名導演安杰伊·瓦伊達的自傳《剩下的世界》，在這部自傳中，這位戛納電影節金棕櫚獎得主，威尼斯電影節、柏林電影節、奧斯卡金像獎三大終身成就獎的獲得者，沒有炫耀和自得，而是用真摯、樸實的文字，思考自己夢想拍攝眾多作品卻沒有如愿的原因。由于我們具有相似的歷史和現實背景，所以讀來要比細數成功搬上銀幕的電影更加令人著迷和感嘆。掩卷之后，我即刻寫成一篇書評。就這樣，這本書都沒放進我的書櫥，便已宣告讀完，緊接著，我便將書散去了。

雖然我沒有稀世罕版、古籍善本，但這并不意味著我的書沒有價值，這種價值是無法用一般的數字來計算的。我的藏書與我的人生相關，里面包含著我的理想、我的追求、我的情感、我的努力，所以我看重并珍愛我的每一本藏書。其實，我知道，窮盡一生我都看不完自己所有的藏書，但是，我希望看到我書櫥里的書一本一本地少去。少一本，說明我讀完了一本。那是一個特別美好的愿望——在我離開這個世界之前，我即使不能讀完我書櫥里的書，也要把每一本書都輕輕地撫摸一遍，它們是因了我的喜愛而來的，我讀不完它們，可我至少知道它們是誰寫的，寫了些什么，對我認識、理解我所生活的時代會有怎樣的啟迪。

我還在散書，不舍，卻因讀過而寬慰。

那天，我又把要散去的書一本一本地裝進紙箱子里，裝了整整十六箱，一邊裝，一邊再翻一次，腦海里又涌過它們到來時的情景。當我看著載著它們的車子離去時，我揮著手向它們道別。再見，我的那些書們，謝謝你們多年來的陪伴，謝謝你們給過我溫暖、勇氣和力量。我散了一本書，但不會因此少了一個朋友，因為你們都在我的記憶里，在我的靈魂中。我會想念你們，重溫你們。