《海賊王》《午夜兇鈴》為什么能成為經(jīng)典？《老人與海》的作者海明威為什么說“任何初稿都是狗屁”？怎么留住靈感？怎么寫好開頭？怎么積累素材？

“一年能產(chǎn)生一兩百個靈感”的懸疑作家蔡駿日前出版了新書《蔡駿24堂寫作課》，書中分為“寫作的前期準(zhǔn)備——三種方法訓(xùn)練聯(lián)想力”“謀篇布局的技巧——好的結(jié)尾是留白藝術(shù)”“寫作的進階提升——取舍有道方能成妙文”“保持專注的關(guān)鍵——方法比態(tài)度更加重要”四個主要部分，用到了諸多具體可感的案例，如在第二部分——謀篇布局的技巧中，蔡駿分析了諸如在《黃金時代》的寫作中為什么要用讓人聽得懂的詞，在《午夜兇鈴》中為什么設(shè)置了一個看過錄像帶的人七天內(nèi)死亡的條件，以及以《了不起的蓋茨比》為例，分析為什么好的結(jié)尾是留白藝術(shù)？

蔡駿也在《蔡駿24堂寫作課》中分享了很多寫作技巧，如從開頭到結(jié)局，怎樣煉詞句、控節(jié)奏，在閱讀的時候怎樣專注和取舍，還隨書附有一份寫作課思維導(dǎo)圖。這是蔡駿以近20年的寫作和10多年的行業(yè)指導(dǎo)經(jīng)驗，梳理出的一套蔡式寫作法。

蔡駿是作家、編劇。已出版《無盡之夏》《鎮(zhèn)墓獸》《謀殺似水年華》《最漫長的那一夜》等三十余部作品，他的“蔡駿心理懸疑小說”已申請注冊商標(biāo)保護。蔡駿曾獲梁羽生文學(xué)獎杰出貢獻獎、郁達夫小說獎提名獎、百花文學(xué)獎、《小說選刊》短篇小說獎等。蔡駿也以挖掘和培養(yǎng)新人為目的的“世界華語懸疑文學(xué)大賽”的發(fā)起者。

蔡駿19歲開始在上海郵政做小職員，一做就是10年，當(dāng)“郵差”的那十年里，他也在進行著懸疑小說的寫作，2000年，他開始將自己寫的小說上傳到網(wǎng)站，2001年出版了第一本書《病毒》，2005年，他向工作了十年的單位提交了辭職信，也是這一年，他的《地獄的第19層》出版，寫小說掙來的版稅已經(jīng)超過了他單位工資的幾十倍，這本書后來被改編成了由阿嬌主演的電影《第19層空間》。近些年，影視改編需求極大，他的一些許多小說陸陸續(xù)續(xù)影視化。

最近，記者對蔡駿進行了采訪，他由新書《蔡駿24堂寫作課》談及諸多關(guān)于寫作的問題。

“我的寫作教程更注重實操性”

“我一直以為寫作是不能教的，只能通過自己的經(jīng)驗、閱讀，但是后來，我想若是有前輩能夠傳遞給我一些經(jīng)驗，我或許能少走一些彎路，更好地做好寫作這個工作。”蔡駿談到這本寫作書的寫作源起時說。

他引用前人在論及《紅樓夢》的寫作技巧時談到的“草蛇灰線，伏脈千里”來說習(xí)得寫作技巧的重要性：“這是古典文學(xué)里，慣用的寫作方法，草蛇從草叢里爬過，不會留下足印，但肯定會留下痕跡，衣服里的灰線，平時很難看見，但卻是無比重要。這些隱晦的、難以被讀者察覺的線索和伏筆，是串聯(lián)小說的關(guān)鍵。有了細節(jié)，有了伏筆，一部小說才會面面俱到，無懈可擊。”而寫作者或者讀者把握不到這個技巧，就我無法更好地解讀小說。

寫作雖然是一種高度精神化的、向內(nèi)的工作，但也并非完全無跡可尋，“寫作能力的提升并不全靠學(xué)習(xí)理論知識，還需大量的練習(xí)和模仿。回顧古今中外作家的寫作經(jīng)歷，你會發(fā)現(xiàn)，人類寫作歷程堪稱一部模仿史。無論是散文、詩歌寫作，還是小說寫作，一開始都離不開大量的閱讀與模仿。通過對經(jīng)典作品的模仿，我們能夠?qū)W習(xí)怎樣寫出靈活地道的句子，更好地理解段落的層次性和邏輯性。”

“這本寫作課不是一個理論性的書，它更加偏重于實踐，更加的偏重于我的個人經(jīng)驗，不像說教程那樣會按部就班、按照一定的規(guī)范來做，其中有很多都是非常細致的操作，比如說怎么起名字或者是用一些梗。”蔡駿說，“但是新手寫作者要做的，不是復(fù)制那些成功作家的寫作方式和習(xí)慣，而是要去拆解成功作品的寫作亮點和技巧，在拆解中學(xué)習(xí)，從而找到最適合自己的寫作方式。”

《蔡駿24堂寫作課》中有許多“實操”的案例，比如利用人物情感來推動情節(jié)的發(fā)展，來完善故事的架構(gòu)的方法，大仲馬在《基督山伯爵》，就是將主角的復(fù)仇欲望作為故事核心，搭建起的整個小說架構(gòu)。美國文學(xué)史上的不朽經(jīng)典《了不起的蓋茨比》，作者菲茨杰拉德也是用了這種手法。“他將蓋茨比對黛西強烈的愛意與欲望，設(shè)定為讀者理解主角過激行為背后的邏輯基點。因為這樣，大家才能明白蓋茨比，抹掉過去只為讓愛重來的可貴之處——蓋茨比去販賣私酒，努力成為上流社會的人，所做的一切努力，都是為了獲得黛西的歡心。”

讀書同樣重要

蔡駿談道：“恐懼創(chuàng)造宗教的同時也創(chuàng)造了文學(xué)。《圣經(jīng)》大概是古代猶太人最早的文學(xué)作品。有趣的是通天塔的故事，既是神對人的恐懼，也是不同人群(部落、族群)之間的恐懼，因為操著不同的語言，無法溝通與交流，乃至于互相恐懼互相敵視，產(chǎn)生了族群與族群之間的殺戮和戰(zhàn)爭，又產(chǎn)生了最終超越族群的崇拜與信仰。宗教在集體的層面為我們解決恐懼，而文學(xué)在私人的層面為我們解決恐懼。”

蔡駿列舉了很多文學(xué)用于解決恐懼的案例，如《老人與海》是對衰老的恐懼，既不服輸，更不服老，反而證明那恐懼是實實在在的，《乞力馬扎羅的雪》也是一部充滿恐懼，對抗恐懼的小說。加西亞·馬爾克斯夢見自己的葬禮——流亡歐洲的拉美作家們久別重逢，歡聚一堂，都是他的老朋友。葬禮結(jié)束，所有人都散了，大師想陪他們一起離開，卻被朋友提醒了：“你是唯一不能走的人。”直到這時他才明白，死亡就是再也不能跟朋友們在一起。馬爾克斯寫了一系列“歐漂”故事，并以十二個短篇小說結(jié)集出版為《夢中的歡快葬禮和十二個異鄉(xiāng)故事》也是出于死亡的恐懼。

蔡駿在《蔡駿24堂寫作課》的第三部分中反復(fù)帶讀者去咀嚼幾部經(jīng)典巨著，解讀這些名著受人歡迎的原因所在，解讀故事的認同，解讀敏感，同時也是將他心中的文學(xué)按照自己的方式重述給讀者。

他的書里所借鑒的大師包括海明威、史蒂芬·金、馬爾克斯、王小波、張愛玲等。所節(jié)選作品也都是極具參考性的經(jīng)典，如《老人與海》《了不起的蓋茨比》《小徑分叉的花園》《黃金時代》《白夜行》等等。蔡駿認為，這些作家無一不是寫作專家，是遣詞造句以及邏輯論證的高手。他們寫出來的文章可圈可點之處非常多，是很好的學(xué)習(xí)模仿材料。

關(guān)于讀什么書，是否要區(qū)分好書爛書，蔡駿說：“其實我不會簡單去劃分好書爛書，首先我會去劃分他到底是什么類型、什么題材。在這個基礎(chǔ)上，在同一類型同一題材里面我再去看這個作家有經(jīng)驗還是缺乏經(jīng)驗。有的作家其實是有才華的，但因為缺乏一定的寫作經(jīng)驗，所以寫起來可能并不是很好，但是他并不代表這個作品本身是沒有價值的。所以我一般不會很武斷的去劃分這個標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)然了，一些好書大家是有公認的，我們公認的一些非常優(yōu)秀的作家的一些作品，比如世界名著、經(jīng)典文學(xué)是經(jīng)過時間的檢驗沉淀下來，這個當(dāng)然是有一定的標(biāo)準(zhǔn)。”

打破趨同性的寫作趨勢

蔡駿說，書中的內(nèi)容不局限于懸疑小說寫作，任何類型都可以在這里面找到相關(guān)的經(jīng)驗。“我們拋開純文學(xué)不說，所謂的類型小說就是指可以被歸類的，目前寫作確實有一種趨同性問題，但是我在《二十四堂寫作課》里面有意提出了各種不同的風(fēng)格和類型，以及一些寫作的觀念和想法。我自己寫作是風(fēng)格是比較多變的，總是不斷在嘗試去突破自己。所以我給大家所提供的樣本、提供的思路，也是非常多元化的，其實是有助于大家去打破這樣的一個趨同性的寫作趨勢。”蔡駿談道。

“任何類型都會對想象力的要求比較高，比如懸疑首先要設(shè)置一個懸念、最終解開懸念。對我們的要求不僅僅是想象力，還要有一定的理性的思維和邏輯思維邏輯思維，如果說懸疑小說有什么需要格外被突出的技巧，大概就是一定的理性基礎(chǔ)，尤其你寫到一定階段之后，你要控制自己、要有一些反思總結(jié)，甚至要有一些節(jié)制。”蔡駿說。

蔡駿最擅長的就是懸疑驚悚小說。懸疑小說跟普通的寫作不同的是，它需要擁有更吸引人的開頭，中間節(jié)奏把握更精準(zhǔn)，要時刻抓住讀者，讓讀者一直在自己的故事中，用自己的故事邏輯進行思考，另外在伏筆方面，更是伏線千里，在結(jié)尾之處，更是要做到余韻更濃。

“我覺得很幸運的是我一直保持著寫作的欲望和沖動，經(jīng)常會不斷地有新的故事產(chǎn)生、新的靈感產(chǎn)生。我可能每個星期都會去構(gòu)思記錄一兩部甚至兩三部新的小說的靈感。慢慢積累，可能每年都會積累一二百個新的小說靈感，有長有短。當(dāng)然，這些靈感絕大多數(shù)我可能不會最終寫出來。人的時間有限，只能選擇其中的極少數(shù)，覺得最成熟的、最好的、最適合自己的寫出來。”蔡駿談道。