今年3月，坐飛機到重慶，在千米高空上看了一部賈樟柯的電影《江湖兒女》。這部電影與我前往的重慶還是有些關系，賈樟柯似乎也對于這個南方的山城頗為青睞，之前的《三峽好人》，也是和重慶有關的。遺憾的是，我們現在選擇前往重慶的路線，幾乎已經很少選擇電影中的那種坐江船的方式了，而這卻是一種可以欣賞三峽美景，也能感受人間萬象的方式。我很喜歡賈樟柯的電影，覺得其中有一種知識分子的情懷，但又始終有一種來自底層草根的感受和視角，這種混搭的方式，其實令他的人物多少讓觀者感到一些糾結。細細想來，這是一件頗為荒誕的事情。但我想，這種不恰，則又恰恰是賈樟柯作為導演的一種獨特之處。也正是如此，他的電影，很多觀眾很可能并不太明白，甚至也沒有多少耐心欣賞，雖然其中的人與事都是與他們相關的。

多年前，賈樟柯的電影《三峽好人》問世，上海的王曉漁寫了篇有趣的文章《文學界為什么沒有賈樟柯？》，這是對于賈樟柯的一種贊美，也是對文學的一種批評。去重慶之前，我在報紙上讀到了朱麗麗的文章《浮生取義》。這篇文章并不是簡單的電影批評，而是作者頗有代入感的一種精神共鳴。這種因為賈樟柯的電影而生發的寫作，也是我們時代精神生活的一種折射。后來又讀了李皖的一篇關于流行音樂的文章，覺得應該感謝李皖為我們貢獻了“時代歌手”這樣形象的詞語。

無論贊美還是批判，我從朱麗麗和李皖的兩篇文章中，都看到了一種特別的冷靜。在2019年的世界，有許多令人難忘的事情。諸如巴黎圣母院的大火，在看了各種紛擾的資訊和解讀后，直到讀到葉廷芳的《震撼全球的巴黎大火》，才似乎聽到了一種沉靜而優雅有力的聲音。葉廷芳的文章不長，但非常有力。他是懂建筑、懂美的，他娓娓道來巴黎圣母院作為人類文明遺產的珍貴，以及對這場大火所帶來的損毀的深深遺憾，而更令他不安的是那些不文明的幸災樂禍者，這也是他寫這篇文章的真正動機。在這篇文章的結尾，我為讀到這樣的話語而感到一種振奮：“一個民族，只有看得到并承認別人的長處，才能建立起自己的自信！”

馮象的長文《我是阿爾法》，學識深厚、眼光犀利，解讀到我們很多無法觸及的東西。關于人工智能，人們的期待遠遠大于對于它的憂思。在專業領域的高歌之外，我們需要人文工作者的另外一種聲音，因為除了享受物質的利好之外，我們還是有頭腦也有感情的物種。鄧曉芒的文章《關于人類尊嚴的思考》，同樣發人深思。基因嬰兒的誕生，作為新鮮事物，或許與人工智能一樣，還需要在更深層次上探索它們存在的可能。如果說基因嬰兒在狹義上屬于醫學，人工智能在專業上劃歸計算機科學，那么法學和哲學學者看似作為外行的一種關注，其實卻是站在人類文明的角度上的冷靜審視。

以上諸多文章，在我看來，他們是文學的，也是屬于我們時代的，我將之看作是我們時代的一種寫作。由此記得多年前，我的一位師兄，回到母校為我們講座。我剛剛因為回鄉，經歷了一場不快的旅程，故而頗帶著情緒地向他講述了這個旅程的情形。這位師兄聽我講了這些經歷，只是對我說了句，我只是一名作家。當時我頗感到失望。但現在想想，我覺得倒是自己幼稚和失禮了。因為一名真正的作家，對于自己的寫作是非常珍重的，他有自己寫作的尺度、標準和要求，有自己的方式，因此，他的回答是冷靜而準確的。也正是因此，我在遴選隨筆佳作的時候，首先更看重的是文學以及作為文學的表達方式，它一定是沉靜的、溫潤的、細膩的、深刻的、美麗的，而我也始終相信這種屬于文學的形態，其生命力也一定是長久的。

還有幾篇并非專業的文學寫作者的隨筆。一篇是王宏任的《我眼中的張中行》。某種程度上或者對某一些讀者來說，張中行是個有爭議的人物，但如果我們真正走近這位智者，就不會輕易地下結論了。有時候我們的認識會被復雜的事物所糾纏，很難做到霧里看花，但首先應該珍重每一次審視。王宏任寫他認識的張中行，都是生活中的瑣碎之事，但卻看出了這樣一位張中行，乃是深得“我”心的。文章末尾寫道：“他雖然衣著純粹中國式，可是思想包容天下先進思想，他是科學和民主的追求者。”另一篇是章燕寫他的父親屠岸，那是父親離世前的最后日子，文章《生命沒有終結》，就給我一種巨大的精神感染。文章自然、親切，宛如在詩歌的湖水中游蕩。一個詩人的死亡，讓我們看到了詩歌與藝術的勝利。容潔的《來燕謝》，寫她的父親、著名散文家黃裳，在不經意之間寫出了一個家庭的故事，半個世紀的滄桑，一些恩怨、一些掌故、一些溫暖，都在點點滴滴之間。

當然，這是一個特殊的年份，有太多的宏大事件了。但對于讀書人來說，我們不能不提到“五四”。謝冕的《一個人的“五四”》，令人感到一種溫暖和樂觀，充滿了期待。陳平原的《危機時刻的閱讀、思考與表述》，角度新穎，也發人深思。翟業軍的《說不盡的“五四”》令我們看到了“五四”作為一種文化現象而產生的研究價值。當然，還有關于上世紀80年代、關于改革開放的幾篇文章，諸如孫郁的《瞭望到的星光》，都是談個人思想的文字，可以從一個人的思想成長感受到那個獨特的時代。

（朱航滿 文學碩士 中國作家協會會員 中國文藝評論家協會青年委員會委員）