2020年乃至2020年代在許多科幻作品中都是“未來(lái)”的代名詞。如今現(xiàn)實(shí)已經(jīng)照進(jìn)2020，《人民文學(xué)》《收獲》《花城》《鐘山》《十月》《當(dāng)代》等主流文學(xué)刊物也以嶄新的面貌推出開(kāi)年“第一本”。

它們有的重點(diǎn)推出“短篇小說(shuō)專(zhuān)輯”，意在提醒讀者和評(píng)論家們重視當(dāng)前的短篇小說(shuō)創(chuàng)作；有的關(guān)注“城市文學(xué)”，關(guān)注新城市、新人、新經(jīng)驗(yàn)為文學(xué)帶來(lái)的新變 革；有的作品呈現(xiàn)津味小說(shuō)的十足煙火氣，有的刻畫(huà)中國(guó)底層百姓如何守護(hù)善的本能；有的采用現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法，有的試圖打破現(xiàn)實(shí)框架的實(shí)驗(yàn)……讓我們來(lái)看看這些 刊物與作家們關(guān)照的一切，在新年的第一個(gè)故事中如何呈現(xiàn)。

《人民文學(xué)》

津味小說(shuō)，是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)流脈的重要組成部分。尤其是二十世紀(jì)八十年代之后，馮驥才、林希等作家創(chuàng)作出一批引領(lǐng)文壇市井寫(xiě)作風(fēng)潮的名作。這些作品以天津歷 史尤其是近現(xiàn)代市井、掌故為基本故事要素，具有天津性格特色的人物和切合天津時(shí)代變遷的豐富情節(jié)充盈其間，適量取用靈巧鮮活又容易意會(huì)的天津方言，津腔津 韻，蔚成大觀。

《人民文學(xué)》2020年第一期推薦的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火》，就是這樣一部津味小說(shuō)。作家王松將小說(shuō)的時(shí)間背景放到了清末到抗戰(zhàn)勝利期間，人物大都是以手藝謀生 的胡同百姓，做拔火罐兒的老癟、刨雞毛撣子的王麻稈兒、狗不理包子鋪的高掌柜、绱鞋的老朱、打簾子的馬六兒、拉膠皮的保三兒、玩石鎖的劉大頭……當(dāng)然也有 靠歪門(mén)邪道謀利害人混跡市井的楊燈罩兒以及洋人、買(mǎi)辦各色人等，更有為民族大義不畏犧牲的英雄。歷史在一個(gè)普通又別樣的胡同內(nèi)外演進(jìn)，人生命運(yùn)的希望、新 的世界的音信在“逝去的親人——回來(lái)的子女”的大架構(gòu)下，煙火十足地傳導(dǎo)給每一個(gè)閱讀的有心人。

“王松琢磨透了天津的風(fēng)俗文化和天津的人性物理，一切用滿是津味的細(xì)節(jié)說(shuō)話，”《人民文學(xué)》的編者認(rèn)為，如果要找一部用“有用的細(xì)節(jié)”來(lái)講述故事、散發(fā)風(fēng)味、支撐結(jié)構(gòu)、立起人物的長(zhǎng)篇小說(shuō)的話，《煙火》就是一個(gè)好例。

《收獲》

“2019年盛夏，編劇安東陷入經(jīng)濟(jì)困境與精神迷茫之際，忽有一位操家鄉(xiāng)口音的男子以巨資投資安東下一個(gè)劇本。與此同時(shí)，女科學(xué)家陸絲絲正在不惜一切代價(jià) 開(kāi)發(fā)自己的兩個(gè)人工智能機(jī)器人，涓生和子君。安東家鄉(xiāng)的地下，埋藏著大量遠(yuǎn)古的鳥(niǎo)骨，他少年時(shí)期的友人M在地上建造著別出心裁的KTV。安東馬上要與之相 遇，不過(guò)在此之前，他恐怕要走很遠(yuǎn)的路。”

雙雪濤在2020年第一期的《收獲》中貢獻(xiàn)了這樣一個(gè)特別的故事——《不間斷的人》。很難定義雙雪濤的創(chuàng)作風(fēng)格，平實(shí)的、天馬行空的、魔幻的……讀者也總 是需要多走那么一步：永遠(yuǎn)不要盲目相信自己一時(shí)一刻的感覺(jué)和信奉一個(gè)故事本就該是情節(jié)和邏輯明晰的，充滿意趣的人物、有悖常理的情節(jié)，雙雪濤似乎一直在做 著打破現(xiàn)實(shí)框架的實(shí)驗(yàn)。文本上，建立——打破——再建立，去盡情感受下雙雪濤為無(wú)限趨近于小說(shuō)文本的極限所做的嘗試吧。

去年，青年作家中冒頭的班宇絕對(duì)算一個(gè)。在繼《逍遙游》之后，班宇在《收獲》發(fā)表了第二篇小說(shuō)《夜鶯湖》。“寫(xiě)作《夜鶯湖》時(shí)，沒(méi)有明確緣由，小說(shuō)像是從 天而降，或者脫水而出，一個(gè)溫暖的陰影，緩緩波蕩，從身后將我抱住。”班宇想，“文學(xué)，或者寫(xiě)作，在這里到底扮演著什么樣的角色？也許不過(guò)只是一束稻草的 影子，沒(méi)法攀附，更談不上拯救了，只是在漫長(zhǎng)、趨于空白的等待時(shí)間里，與自己做的一點(diǎn)游戲。”

《花城》

隨著城市化進(jìn)程的推進(jìn)，越來(lái)越多的作者開(kāi)始書(shū)寫(xiě)城市，他們?cè)诔鞘形膶W(xué)中追尋自我與認(rèn)同，探索城市與人的關(guān)系。城市文學(xué)是相對(duì)年輕的，遭遇著缺乏精神層面敘事、刻板化書(shū)寫(xiě)城市生活的機(jī)械性、商業(yè)與欲望對(duì)人的異化等等批評(píng)。

青年作者應(yīng)該如何回應(yīng)當(dāng)下的城市？在近現(xiàn)代城市的被觀看和展示的譜系上，什么是當(dāng)今青年一代的“我城”？又如何書(shū)寫(xiě)每個(gè)人不同的，屬于自己性別、代際、階 層的“我城”？《花城》2020年第一期可謂“八城記”，由評(píng)論家何平主持的“花城關(guān)注”著眼于“ ‘我城’的兒女們”，邀請(qǐng)到笛安、班宇、王占黑、郭爽、林秀赫、陳苑珊、楊則緯、朱婧等一批青年作家來(lái)書(shū)寫(xiě)城市。

朱婧的《先生 先生》，書(shū)名命題也是為小說(shuō)命意，做著舊學(xué)問(wèn)的寧先生，也許只有在南京這樣的古都才毫無(wú)違和，而在北京和南京旅行的雙城記，“先生”和“古都”只能是一闋 挽歌，唯有舊日子值得珍惜，而舊日子正在流逝；笛安在《我認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)比我善良的人》塑造的人物，即是新“北京人”，也是來(lái)自在“小地方“的無(wú)根漂泊者；班 宇的《羽翅》可以理解成一次氣息微弱的呼救，反抗被規(guī)訓(xùn)和掩埋，因?yàn)樯蜿?yáng)之于班宇，他的個(gè)人記憶可能是鐵西區(qū)，也可能是少年時(shí)代幾個(gè)人隱秘的音樂(lè)社區(qū)；王 占黑的《去大潤(rùn)發(fā)》，城市的地方性已經(jīng)被侵蝕得很淡，就像林秀赫的《蕉葉覆鹿》中，舉凡網(wǎng)紅作家、粉絲、暢銷(xiāo)書(shū)、手游、直播、LINE……發(fā)生在中國(guó)的一 個(gè)小城，也是整個(gè)中國(guó)的青年亞文化的現(xiàn)場(chǎng)。城與城趨近，但更隱秘的差異性也被年輕的作家打撈出來(lái)。

《鐘山》

《鐘山》2020年第一期重點(diǎn)推出“短篇小說(shuō)專(zhuān)輯”，集中刊發(fā)韓東、劉慶邦、畢亮、陳思安等多位小說(shuō)家的短篇佳作，希望以此提醒讀者和評(píng)論家們重視當(dāng)前的 短篇小說(shuō)創(chuàng)作。在《鐘山》看來(lái)，相較于長(zhǎng)篇小說(shuō)長(zhǎng)期受到各種評(píng)論、評(píng)獎(jiǎng)、排行榜等經(jīng)典化機(jī)制的“追捧”，短篇小說(shuō)的關(guān)注度一直不高，這與短篇小說(shuō)在當(dāng)下所 取得的藝術(shù)成就是不匹配的。

此外，2020年《鐘山》恢復(fù)了它曾經(jīng)卓有影響的“河漢觀星”欄目，再度以真誠(chéng)的觀點(diǎn)和鮮明的立場(chǎng)，倡導(dǎo)文學(xué)批評(píng)的“在場(chǎng)”和“理性”。第一期推出的是張學(xué)昕的《阿來(lái)論》。從2020年起，《鐘山》還新增兩個(gè)專(zhuān)欄：潘向黎的“如花在野”和范培松的“文學(xué)小史記”。

去年年底，第二屆中國(guó)江蘇·揚(yáng)子江作家周在南京開(kāi)幕。在《鐘山》新年第一期“特稿”中，張大春、多米尼克·西戈(法)、阿來(lái)、畢飛宇、西蒙·范·布伊(英)、李修文等作家在作家周“文學(xué)：穩(wěn)定與變化”主題論壇上的主旨發(fā)言將被全文披露。

《十月》

《十月》2020年第一期主推的是石一楓的作品《玫瑰開(kāi)滿了麥子店》。在這個(gè)故事里，沿著鐵路線漂流到都市的鄉(xiāng)下女孩王亞麗，在親情與愛(ài)情的雙重剝削下， 主動(dòng)選擇“團(tuán)契”的蹭飯生活。這是石一楓《心靈外史》之外的強(qiáng)大而堅(jiān)韌的“不信史”：不同于“大姨媽”的另一種中國(guó)底層百姓，在人生最艱難的時(shí)刻拒絕成為 乞討者，拒絕報(bào)團(tuán)取暖的誘惑，在強(qiáng)者面前保持清明的自我。從最低處升起的，不是“信”的玫瑰，是被侮辱與被損害之后依然頑強(qiáng)生長(zhǎng)的善的本能。

此外，《十月》刊載了鄭小驢的《騎鵝的凜冬》、曉航的《宋時(shí)光》、朱秀海的《在醫(yī)院里》、裘山山的《航班延誤》這幾部中短篇小說(shuō)。陳丹青紀(jì)念木心恢復(fù)寫(xiě)作 35周年的《遙遠(yuǎn)的局外》與陳洪金的《金沙江的幽暗處》則是散文精品。在“思想者說(shuō)”欄目中，黃燈帶來(lái)關(guān)注地方普通高校學(xué)子生存現(xiàn)狀的新作《班主任》：教 育改變階層的上升渠道被封鎖之后，底層學(xué)子踩在個(gè)人奮斗的鋼絲繩上，困守日益緘默的青春。

還值得關(guān)注的是，2020年《十月》“譯界”欄目將呈現(xiàn)詩(shī)歌之外更多類(lèi)型的外國(guó)文學(xué)新作。第一期刊介的是美國(guó)作家羅伯特·斯通的短篇小說(shuō)《幫助》，譯者李寂蕩。

《當(dāng)代》

《當(dāng)代》2020年第一期主推的是徐貴祥的作品《伏擊》。小說(shuō)描寫(xiě)了國(guó)民黨特務(wù)易水寒冒充犧牲的紅軍戰(zhàn)術(shù)專(zhuān)家，在陜北潛伏的日子里感受到紅軍崇高的信仰、抗戰(zhàn)的真誠(chéng)后，調(diào)轉(zhuǎn)槍口，在對(duì)日抗戰(zhàn)中多次以死洗罪、向死而生，最終加入共產(chǎn)黨，為民族存亡浴血奮戰(zhàn)。

作為徐貴祥戰(zhàn)爭(zhēng)系列的一部，《伏擊》采用現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)法，關(guān)注大時(shí)代，和《當(dāng)代》一以貫之的氣質(zhì)非常吻合，或許更得男性讀者偏愛(ài)。曾創(chuàng)作《歷史的天空》等名篇的軍旅作家徐貴祥近兩年也重新進(jìn)入了比較高產(chǎn)的創(chuàng)作階段，無(wú)論創(chuàng)作數(shù)量還是質(zhì)量都值得關(guān)注。

此外，本期《當(dāng)代》還刊發(fā)了張煒的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《我的原野盛宴》、孫睿的中篇小說(shuō)《酥油和麻辣燙》等作品。《我的原野盛宴》以深情、詩(shī)意、輕盈的筆調(diào)回憶 自己的少年時(shí)光，描畫(huà)出一個(gè)充滿生命精靈的美麗世界。《酥油和麻辣燙》寫(xiě)一個(gè)步入中年的女人，已經(jīng)成為公司中層領(lǐng)導(dǎo)，正當(dāng)事業(yè)上升期時(shí)，卻突然發(fā)現(xiàn)自己得 了胃癌，并且立即決定辭去工作去西藏做一次長(zhǎng)途旅行。在旅行過(guò)程中，結(jié)識(shí)了當(dāng)?shù)匦』镒拥ぴ觯c他展開(kāi)了一段感情，回京后發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。此時(shí)的“我”對(duì)生 命又有了另一種認(rèn)識(shí)。