一場(chǎng)難以治愈的疾痛、一次難以控制的瘟疫的到來(lái)，無(wú)疑會(huì)重塑個(gè)體對(duì)自我的認(rèn)識(shí)乃至整個(gè)社會(huì)形態(tài)，無(wú)論是加繆、福柯，還是蘇珊·桑塔格都曾詳細(xì)地剖析過(guò)瘟疫的高度象征性、疾病的隱喻，甚至作為一個(gè)身體力行的實(shí)踐者去體會(huì)某種極限情境，在閱讀中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一場(chǎng)瘟疫所帶來(lái)的遠(yuǎn)比我們所體察到的要多。

加繆《鼠疫》：巨大的無(wú)力感與巨大的力量

如果我們將文學(xué)作品中既能極其如實(shí)地反應(yīng)一場(chǎng)瘟疫到來(lái)時(shí)城市與人群表現(xiàn)出的種種現(xiàn)實(shí)圖景，又充滿了象征和隱喻，大概無(wú)出《鼠疫》之右者。

《鼠疫》通過(guò)描寫小城奧蘭突發(fā)鼠疫后，主人公里厄醫(yī)生、塔魯?shù)葕^力抗?fàn)幍墓适隆v來(lái)關(guān)于《鼠疫》的評(píng)論已汗牛充棟，關(guān)于瘟疫和人與世界之間關(guān)系的隱喻、關(guān)于故事中對(duì)法西斯專制和戰(zhàn)爭(zhēng)的象征……但是這里我們不想做干枯的贅述，這場(chǎng)流行病的到來(lái)也是我們深刻感知和理解《鼠疫》的絕佳時(shí)機(jī)，我們可以從加繆的文字中自省，也將更好地理解人的內(nèi)心。

《鼠疫》對(duì)于瘟疫到來(lái)的境況有非常寫實(shí)的描寫，如以醫(yī)生的角度描寫病發(fā)的過(guò)程：昏迷、虛脫、眼睛發(fā)紅、口腔骯臟、頭疼、淋巴結(jié)炎、極度口渴、譫語(yǔ)、身上出現(xiàn)斑點(diǎn)、體內(nèi)有撕裂般的疼痛，而出現(xiàn)這一切之后，里厄大夫想起了一句話，這句話正好成了他在手冊(cè)里列舉癥狀后寫下的結(jié)束語(yǔ)：“脈搏變得極為細(xì)弱，稍一動(dòng)彈就驟然死亡。”是的，那一切癥狀之后，病人危在且夕而四成有三成的病人都按捺不住去做這個(gè)難以覺(jué)察的動(dòng)作，加速他們的死亡。

當(dāng)然，《鼠疫》也延續(xù)著加繆慣喜歡書寫的荒誕性和人心的幽微處境，而這無(wú)疑是在一場(chǎng)瘟疫到來(lái)時(shí)所有人都可能會(huì)經(jīng)歷的心緒：

大夫仍在憑窗眺望。窗玻璃那面，天高云淡，春意盎然；這面卻還能聽(tīng)見(jiàn)“鼠疫”這個(gè)詞在屋里回蕩。這個(gè)詞不僅有科學(xué)賦予的內(nèi)涵，而且有一長(zhǎng)串非同尋常的圖景，這些圖景與這個(gè)灰黃色的城市很不協(xié)調(diào)，這個(gè)城市在這一刻還算不得熱鬧，說(shuō)它喧嘩還不如說(shuō)它嘈雜，但總的說(shuō)，氣氛還是歡樂(lè)的，如果人可以同時(shí)又歡樂(lè)又愁悶的話。

如此平靜祥和、與世無(wú)爭(zhēng)的氛圍幾乎可以毫不費(fèi)力地讓人忘卻以往災(zāi)禍的情景：瘟疫肆虐的雅典連鳥(niǎo)兒都棄它而飛；中國(guó)的許多城市滿街躺著默默等死的病人；馬賽的苦役犯?jìng)儼堰€在流淌膿血的尸體放進(jìn)洞穴里；在普羅旺斯，人們筑墻以抵御鼠疫的狂飆；還有雅法和它那些令人厭惡的乞丐、君士坦丁堡醫(yī)院里硬土地上潮濕霉臭的病床、用鉤子拖出去的一個(gè)個(gè)病人、“黑死病”肆虐時(shí)期戴上面罩顯得滑稽的醫(yī)生們、堆放在米蘭的一片片墓地里的還活著的人、驚恐萬(wàn)狀的倫敦城里那些運(yùn)死人的大車，還有日日夜夜到處都能聽(tīng)見(jiàn)的人們無(wú)休無(wú)止的呼號(hào)。

許知遠(yuǎn)在一次演講中就《鼠疫》談道：“我看到里面有巨大的狂歡，它非常微妙地描繪了我們?cè)诿鎸?duì)一場(chǎng)緩慢到來(lái)災(zāi)難之前的感受，一個(gè)人的感受，一個(gè)群體的感受，在里面讀到了很多的巨大的無(wú)力感和巨大的力量。……《鼠疫》與整個(gè)時(shí)代的情緒有關(guān)系。”

蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》：夸張的幻象經(jīng)常被附著于那些作為群體性災(zāi)難的流行病上

“遙隔霄漢的彗星到達(dá)地球的確切時(shí)間的時(shí)代，一個(gè)想當(dāng)然地認(rèn)為一切大規(guī)模傳染性流行病一去不返的時(shí)代，SARS病毒卻像一個(gè)來(lái)去無(wú)蹤的幽靈，這強(qiáng)化了它的神秘性，而神秘性正是隱喻的滋生地。同時(shí)，這個(gè)科學(xué)至上的時(shí)代，又是一個(gè)強(qiáng)調(diào)可控制性的時(shí)代，因而對(duì)那些似乎不可控制的東西奇特地顯示出一種非科學(xué)的態(tài)度。”

蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》中談及，現(xiàn)代醫(yī)療和科技已經(jīng)發(fā)達(dá)如斯卻依舊會(huì)爆發(fā)大規(guī)模的和難以治療的病癥，這的確具有某種吊詭，也更讓這些疾痛具有神秘性。《疾病的隱喻》收錄了作者兩篇重要論文：《作為隱喻的疾病》及《愛(ài)滋病及其隱喻》，在文章中桑塔格反思并批判了諸如結(jié)核病、愛(ài)滋病、癌癥等如何在社會(huì)的演繹中一步步隱喻化，從“僅僅是身體的一種病”轉(zhuǎn)換成了一種道德批判，并進(jìn)而轉(zhuǎn)換成一種政治壓迫的過(guò)程。

《疾病的隱喻》中主要介紹了結(jié)核病、癌癥及梅毒等幾種病癥的隱喻，如作者寫道：“結(jié)核病和癌癥不僅一直被用來(lái)表達(dá)有關(guān)污染的恐怖幻象(如梅毒一樣)，而且被用來(lái)表達(dá)有關(guān)力量、虛弱以及有關(guān)活力的一些相當(dāng)復(fù)雜的情感。在超過(guò)一個(gè)半世紀(jì)的時(shí)間里，結(jié)核病為雅致、敏感、憂傷、柔弱提供了隱喻性的對(duì)等物；而那些似乎冷酷、無(wú)情、損人利己之事，則被類比為癌癥。結(jié)核病是一個(gè)曖昧的隱喻，既可以意指災(zāi)禍，又可象征高雅。癌癥卻從來(lái)就只被看作災(zāi)禍；在隱喻意義上，癌癥是一種內(nèi)在的野蠻狀態(tài)。”

而梅毒的隱喻則更為復(fù)雜，《疾病的隱喻》中寫：梅毒不僅被看作是一種可怕的疾病，而且是一種羞恥的、粗俗的疾病。反民主派人士用它來(lái)描述平等時(shí)代的瀆神行為。在為自己一直沒(méi)有完成的一部評(píng)論比利時(shí)的書所作的筆記里，波德萊爾寫道：我們每個(gè)人的血管里都有共和精神，就像我們每個(gè)人的骨頭里都有梅毒——我們?nèi)急幻裰骰耍幻范净恕?/p>

就梅毒是一種腐化道德和損害身體的傳染病而言，它在十九世紀(jì)末期和二十世紀(jì)初期的反猶主義的辯論言論中，變成了一個(gè)常用的比喻。威爾海姆賴希在一九三三年指出：“對(duì)梅毒的非理性恐懼，是國(guó)家社會(huì)主義的政治觀及其反猶主義的主要來(lái)源之一。”但盡管賴希意識(shí)到《我的奮斗》令人厭惡地一再提到梅毒，從而把性和政治的恐懼影射到這種疾病上，他卻從未想到他自己反反復(fù)復(fù)把癌癥作為現(xiàn)時(shí)代的各種災(zāi)禍的隱喻來(lái)使用，又把多少東西影射到了癌癥上實(shí)際上，作為隱喻，癌癥可比梅毒延伸到更廣的范圍。夸張的幻象經(jīng)常被附著于那些作為群體性災(zāi)難的流行病上。

蘇珊·桑塔格的這些文字是日常生活的意識(shí)形態(tài)批判，或者說(shuō)它們通過(guò)揭示附著在疾病之上的隱喻來(lái)揭示有關(guān)疾病的那種隱喻性思考方式。正如桑塔格在書尾所說(shuō)：“使疾病遠(yuǎn)離這些意義、這些隱喻，似乎尤其能給人帶來(lái)解放，甚至帶來(lái)?yè)嵛俊２贿^(guò)，要擺脫這些隱喻，光靠回避不行。它們必須被揭示、批評(píng)、細(xì)究和窮盡。”因而，患者及其親友、道德家、醫(yī)生、衛(wèi)生官員、意識(shí)形態(tài)家、詩(shī)人、小說(shuō)家以及其他普通讀者，將帶著不同的心情閱讀這本書。他們中有些是疾病隱喻的制造者，有些是利用者，有些是傳播者還有一些，則是受害者。

詹姆斯·米勒《福柯的生死愛(ài)欲》：艾滋病與福柯的“求死”

延續(xù)上述“疾病與隱喻”的話題，一場(chǎng)瘟疫或者一個(gè)難以治愈的病癥在剝奪一個(gè)人的生命的同時(shí)也可能是一個(gè)契機(jī)，能夠讓人、乃至讓一個(gè)社會(huì)重新進(jìn)行反思。而當(dāng)絕大多數(shù)人對(duì)于一切傳染病都避之不及時(shí)，卻有人會(huì)選擇逆人群而上。

詹姆斯·米勒的這本關(guān)于福柯的傳記寫作的緣起是美國(guó)學(xué)界關(guān)于福柯的一則傳聞，該傳聞?wù)J為1983年秋天，福柯明知自己已經(jīng)患有艾滋病，還故意跑去舊金山的同性戀浴室，有故意傳染他人之嫌。

作者在爬梳關(guān)于福柯的材料和訪談時(shí)，福柯的同性伴侶德費(fèi)爾告訴米勒，福柯曾明確地把他1983年秋的舊金山之行看作一次“極限體驗(yàn)”，德費(fèi)爾談道，艾滋病的問(wèn)題對(duì)福柯后期的關(guān)于古希臘羅馬思想的探討方式產(chǎn)生過(guò)決定性的影響，并指出：“很有可能，他對(duì)自己即將面臨的死亡是非常清楚的。”

“極限體驗(yàn)”一詞對(duì)于米勒有醍醐灌頂之功，米勒發(fā)現(xiàn)，“極限體驗(yàn)”的這一特點(diǎn)令福柯特別為之神往。“因?yàn)樗趯W(xué)生時(shí)代就確立了這樣一個(gè)終生不渝的信念：傳統(tǒng)的理性主義思維方式早已無(wú)法解決當(dāng)代社會(huì)的各種間題并無(wú)法讓人們真正認(rèn)識(shí)自我，現(xiàn)在人們迫切需要學(xué)會(huì)用非常規(guī)的方式思考，而這就必須訴諸極限體驗(yàn)——以變革認(rèn)識(shí)主體。”

而當(dāng)這零零總總的事情聯(lián)系起來(lái)，米勒認(rèn)為福柯之死變得“分外明朗與有序”：舊金山——當(dāng)時(shí)具有世界性影響的男同性戀“圣地”已成為福柯心目中最理想的“極限體驗(yàn)”試驗(yàn)場(chǎng)，福柯此行是故意去“擁抱死亡”的。貫穿福柯一生的一樁樁令人生畏的軼事，也蒙太奇般地閃現(xiàn)于米勒的腦際：在巴黎高等師范學(xué)院讀書時(shí)，他曾偷偷用剃刀劃破自己的胸脯，并數(shù)次試圖“自殺”；他終身迷戀于施虐-受虐淫同性戀活動(dòng)和吸食毒品—從大麻直到迷幻藥LSD，因?yàn)檫@些活動(dòng)帶來(lái)的“銷魂”快感，能使他感到死亡的逼近；在1960年代末1970年代初的全球性政治反文化浪潮中，他又冒死投身極左派的非法政治活動(dòng)……

在1970年的一次談話中，福柯還宣稱：“未來(lái)社會(huì)的基本輪廓，很有可能是由人們最近的種種體驗(yàn)提供的，而這些體驗(yàn)均與毒品、性群居村以及其他各種意識(shí)形式和個(gè)性形式有關(guān)。如果說(shuō)科學(xué)社會(huì)主義產(chǎn)生自19世紀(jì)的一些空想，那么一種真正的社會(huì)化將很有可能在20世紀(jì)的一些體驗(yàn)中產(chǎn)生。”而最終要了福柯命的這次舊金山“自殺性”舉動(dòng)，或許亦是福柯將心智和肉體推向斷裂點(diǎn)的一次嘗試。

米歇爾·福柯《不正常的人》：鼠疫發(fā)生的時(shí)刻，是城市中所有規(guī)則被取消的時(shí)刻

幾乎所有關(guān)于鼠疫的文章都關(guān)注到它作為一種致死率極高的可怕的瘟疫所帶來(lái)的疾痛慘怛，而越過(guò)事件的表象，鼠疫所造成的社會(huì)圖景和其表征也可被歸納為一種權(quán)利控制的模式：一邊是政治權(quán)力的毛細(xì)血管不斷地作用于個(gè)人，一邊則伴隨著在社會(huì)失序以后，城市中所有規(guī)則被取消產(chǎn)生的一整類鼠疫的酒神狂歡節(jié)似的夢(mèng)想。

1975年，福柯在法蘭西學(xué)院的演講《不正常的人》中，勾勒出“不正常的”人的譜系，同時(shí)也談及諸多其他問(wèn)題，其中比較關(guān)鍵的一點(diǎn)就是關(guān)于關(guān)于權(quán)力的控制，福柯提出了兩種模式，即“麻風(fēng)病模式”和“鼠疫模式”，前者是排斥的模式，后者則是容納的模式。在中世紀(jì)，人們把麻風(fēng)病人驅(qū)逐出生活的共同體，對(duì)于他們的基本反應(yīng)是排斥。然而對(duì)付鼠疫的辦法則是對(duì)鼠疫流行的城市進(jìn)行嚴(yán)格的分區(qū)控制，一個(gè)龐大的金字塔形的權(quán)力結(jié)構(gòu)把監(jiān)視的目光落到每一個(gè)人的頭上。

福柯也詳細(xì)地闡釋了他提出的“鼠疫的時(shí)刻”：即通過(guò)政治權(quán)力對(duì)人口進(jìn)行徹底的分區(qū)控制的時(shí)刻，政治權(quán)力的毛細(xì)血管不斷地作用于個(gè)人自身，作用于他們的時(shí)間、他們的服飾、他們的位置、他們的身體。鼠疫也許伴隨著大規(guī)模酒神狂歡節(jié)的文學(xué)或戲劇夢(mèng)想；鼠疫同樣伴隨著對(duì)完全的權(quán)力，沒(méi)有障礙的權(quán)力，面對(duì)對(duì)象完全透明的權(quán)力，發(fā)揮到極致的權(quán)力的政治夢(mèng)想。

福柯也概括了關(guān)于鼠疫文學(xué)的樣態(tài)：“它是很有意思的，在那里面，鼠疫被當(dāng)作恐懼的大規(guī)模混亂的時(shí)刻，那時(shí)人們被傳播著的死亡所威脅，放棄他們的身份，拋棄他們的面具，忘記他們的身份，投入到大規(guī)模的放蕩淫亂中去，他們知道自己將要死去。有一種關(guān)于鼠疫的文學(xué)講的是個(gè)體的分解；一整類鼠疫的酒神狂歡節(jié)似的夢(mèng)想，在此，鼠疫是個(gè)體解體的時(shí)刻，在此，法律被遺忘。當(dāng)鼠疫發(fā)生的時(shí)刻，這是城市中所有規(guī)則被取消的時(shí)刻。鼠疫跨越法律，就像鼠疫跨越身體。這至少是有關(guān)鼠疫的文學(xué)夢(mèng)想。但你們看到還有另一種有關(guān)鼠疫的夢(mèng)：關(guān)于鼠疫的政治夢(mèng)，正相反，它是政治權(quán)力發(fā)揮到極致的美妙時(shí)刻。”

遲子建《白雪烏鴉》：個(gè)人的命運(yùn)已不存在了，有的只是集體的遭遇

遲子建《白雪烏鴉》的寫作基于1910到1911秋冬之季的東北大鼠疫，這場(chǎng)最早出現(xiàn)在俄國(guó)境內(nèi)，其后經(jīng)滿洲里，蔓延至哈爾濱的鼠疫由流民捕獵旱獺引發(fā)，到了1910年底，已經(jīng)呈現(xiàn)失控的狀態(tài)，哈爾濱的傅家甸尤甚。清政府派去北洋陸軍軍醫(yī)學(xué)堂幫辦伍連德，他在最短的時(shí)間內(nèi)，通過(guò)尸體解剖等一系列科學(xué)手段，判斷此地流行的是新型鼠疫——肺鼠疫，并確定這種鼠疫可以通過(guò)飛沫傳染。他采取了一系列行之有效的防控措施，如呼吁民眾佩戴口罩，對(duì)患病者厲行隔離，調(diào)動(dòng)陸軍實(shí)行封城，及至焚燒疫斃者的尸體。雖然清王朝已是暗夜中一盞殘燈，但攝政王載灃難得的一次開(kāi)明，下旨焚尸，使東北鼠疫防控現(xiàn)出曙色。

遲子建在小說(shuō)的后記中寫：“我并不想塑造一個(gè)英雄式的人物，雖然伍連德確實(shí)是個(gè)力挽狂瀾的英雄。我想展現(xiàn)的，是鼠疫突襲時(shí)，人們的日常生活狀態(tài)。也就是說(shuō)，我要撥開(kāi)那累累的白骨，探尋深處哪怕磷火般的微光，將那縷死亡陰影籠罩下的生機(jī)，勾勒出來(lái)。”

《白雪烏鴉》用具有高度象征意義的意象不斷強(qiáng)化著鼠疫到來(lái)時(shí)這座東北小鎮(zhèn)的肅殺，“白雪”與“烏鴉”一白一黑，建構(gòu)了色調(diào)單純而更有戲劇意味的故事場(chǎng)域，在這方道場(chǎng)中，這場(chǎng)不斷剝奪人生命的戲劇開(kāi)始不斷上演。

死亡從巴音開(kāi)始，“地上四仰八叉躺著個(gè)人，是常來(lái)三鋪炕客棧的巴音。他穿黑罩衣，鹿皮坎肩，簇新的棉褲，面色黑紫，口鼻有血跡，眼睛雖然半睜著，但眼珠一轉(zhuǎn)不轉(zhuǎn)，已死透了！圍觀的人，一開(kāi)始還不敢對(duì)他動(dòng)手動(dòng)腳，可當(dāng)有個(gè)人因?yàn)橄嘀辛寺蛊た布纾_(kāi)始下手扒時(shí)，另一個(gè)人趕緊去脫他的棉褲，說(shuō)是吳芬每年給巴音做的棉褲，不輕不重，舒適保暖，絮的都是新棉花。由于巴音僵硬了，他們脫他的衣褲，費(fèi)盡周折。……而那些沒(méi)有得到東西的人，心有不甘，他們眼疾手快地，將手伸向已在別人手上的巴音的坎肩兜和褲兜，有人在坎肩兜里翻出了一卷錢，一哄分了；又有人在兩個(gè)褲兜里掏出幾把瓜子，也一哄分了。……瓜子落在巴音身上，就像爬上了一群黑螞蟻。”

巴音的死亡頗具代表性，遲子建對(duì)于所有的死者沒(méi)有過(guò)分刻奇，都是一筆帶過(guò)，但卻用從魯迅那里延續(xù)來(lái)的寫冷漠看客和參與殺頭的筆觸寫了圍觀的人對(duì)死者的剝奪。而當(dāng)鼠疫持續(xù)蔓延，每個(gè)人都成為被剝奪者，由而也各有順?biāo)熘约哼x擇的命運(yùn)，有繼續(xù)發(fā)災(zāi)難財(cái)?shù)娜耍灰灿袃A其所有，救治他人和自我的人，如富商傅百川、于晴秀家、醫(yī)官伍連德等都是如此，如遲子建所說(shuō)“個(gè)人的命運(yùn)已不存在了，有的只是集體的遭遇”，《白雪烏鴉》徐徐展開(kāi)的就是這群人的“向死求生”。