賈平凹的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō):是我的人物在寫我
《暫坐》可能是最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)
在我70歲前,《暫坐》可能是最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。酷暑才過(guò),書(shū)稿剛完。字?jǐn)?shù)是21萬(wàn)吧,整整寫了兩年,這比以往的任何一部書(shū)都寫得慢,以往的書(shū)稿多是寫兩遍,它寫了四遍。年紀(jì)大了,愛(ài)彈嫌,彈嫌別人,更彈嫌自己,總覺(jué)得這樣寫著不行,那樣寫著欠妥,越是時(shí)間不夠用,越是浪費(fèi)時(shí)間。
《暫坐》寫城里事,其中的城名和街巷名都是在西安。在西安已經(jīng)生活了40多年,對(duì)它的熟悉,如在我家里,從客廳到廚房,由這個(gè)房間到那個(gè)房間,無(wú)論多少拐角和門窗,黑夜中也出入自由。但似乎寫它的小說(shuō)不多,許多人認(rèn)為,我是鄉(xiāng)村題材的作家,其實(shí)現(xiàn)在的小說(shuō)哪能非城即鄉(xiāng),新世紀(jì)以來(lái),城鄉(xiāng)都交織在一起,人不是兩地人了,城鄉(xiāng)也成了我們身份的一個(gè)分布的兩面。
為什么只有女的有閨蜜呢
突然想寫《暫坐》緣于我樓下那個(gè)茶莊搬走了。茶莊在的那些年,我每日兩次都在那里喝茶,一次是午飯前,一次是晚飯后。喝到了好茶就只能再好不能將就,我已經(jīng)被培養(yǎng)成喝茶貴族了,茶莊卻搬走了。人在身體好的時(shí)候并不覺(jué)得還有呼吸,一旦病了,才知道呼吸的重要,且一呼一吸是那樣的緊迫,一刻不停。
茶莊在賣著全城最好的茶,老板竟是一位女的,人長(zhǎng)得漂亮,但從不施粉黛,裝束和打扮也都很中性。我是從那時(shí)候,醒悟了雌雄同體性的人往往是人中之鳳。她還有一大群的閨蜜,個(gè)個(gè)優(yōu)游自尊,儀態(tài)高貴,我曾經(jīng)納悶兒:為什么男的沒(méi)有,女的則有閨蜜呢,而且她的閨蜜還那么多?后來(lái)我也是醒悟了,女的比男的有更多的心事,無(wú)論多么了不起的女的,她們都需要傾訴,閨蜜就是來(lái)做傾訴的。
那些閨蜜們隔三岔五地來(lái)到茶莊聚會(huì),那是非常熱鬧和華麗的場(chǎng)面。這如一個(gè)模特在街上走,或許有人回頭看,而十多個(gè)模特列隊(duì)在街上走,那就滿街注目。我是在茶莊看見(jiàn)了她和她的閨蜜,她們的美艷帶著火焰令你怯于走近,走近了,她們的笑聲和連珠的妙語(yǔ),又使你無(wú)法接應(yīng)。
她們活力充滿,享受時(shí)尚,不愿羈絆,永遠(yuǎn)自我。簡(jiǎn)直是,你有多高的山,她們就有多深的溝,你有云,云中有多少鳥(niǎo),她們就有水,水中就有多少魚(yú)。她們是一個(gè)世界。
現(xiàn)在,茶莊搬走了,不知是因經(jīng)濟(jì)下滑,作為奢侈品的高檔茶已越來(lái)越難賣了,還是房租太貴,員工的工資一再上漲,經(jīng)營(yíng)再也無(wú)法為繼?而留給我的只是嘆息,看茶碗在渴著,看蠟燭要燒死。
眾生之相即是文學(xué)
她們有太多的故事,但故事并不就是《暫坐》的文本。在《暫坐》里,以一個(gè)生病住院直到離世的夏自花為線索,鋪設(shè)了十多個(gè)女子的關(guān)系,她們各自的關(guān)系,和他人的關(guān)系,相互間的關(guān)系,與社會(huì)的關(guān)系,在關(guān)系的脈絡(luò)里尋找著自己的身份和位置。
正如一段古文所寫:“墻東一隙地,可二畝許,誅茅夷險(xiǎn),繚以垣,垣內(nèi)雜種榆柳,夾桃花其中?!边@是她們的生存狀態(tài),亦是精神狀態(tài)。而菟絲女蘿蔓延橫生,日光漏葉瑩如琉璃,敘述以氣流布,凝聚為精則是結(jié)構(gòu)之處。其中更有著陸以可的再生人父親出現(xiàn)的奇異,有著馮迎幽靈縈繞的迷麗,使這人間的人確實(shí)有了兩種:人類和非人類。也時(shí)空轉(zhuǎn)換著,一切都有了起伏不定黑白無(wú)常的想象可能。
《暫坐》中仍還是日子的潑煩瑣碎,這是我一貫的小說(shuō)做法,不同的是這次人物更多在說(shuō)話。話有開(kāi)會(huì)的,有報(bào)告的,有交代和叮嚀,有訴說(shuō)和爭(zhēng)論,再就是說(shuō)是非。眾生說(shuō)話即是俗世,就有了觀世音菩薩。觀世音菩薩觀的是大千世界中一切內(nèi)外所有的諸聲,而我們,則如《妙法蓮華經(jīng)》所言:雖未得天耳,以父母所生常耳總也聽(tīng)得,起碼無(wú)數(shù)種人聲,聞悉所解。
《暫坐》里雖然沒(méi)有“我”,我就在茶莊之上,如燕不離人又不在人中,巢筑屋梁,萬(wàn)象在下。聽(tīng)那眾姊妹在說(shuō)自己的事,說(shuō)別人的事,說(shuō)社會(huì)上的事,說(shuō)別人在說(shuō)她們的事,風(fēng)雨冰雪,陰晴寒暑,吃喝拉撒,柴米油鹽,生死離別,喜怒哀樂(lè)。
明白了凡是生活,便是生死離別的周而復(fù)始地受苦,在隨著時(shí)空流轉(zhuǎn)過(guò)程的善惡行為來(lái)感受種種環(huán)境和生命的果報(bào)。也明白了有眾生始有宇宙,眾生之相即是文學(xué),寫出了這眾生相,必然會(huì)產(chǎn)生對(duì)這個(gè)世界的“識(shí)”,“識(shí)”亦便是文學(xué)中的意義、哲理和詩(shī)性。
風(fēng)格不是重復(fù),支撐的只有風(fēng)骨
在寫這些說(shuō)話的時(shí)候,你怎么說(shuō),我怎么說(shuō),你一句,我一句,平鋪直敘地下來(lái),確實(shí)是有些笨了,沒(méi)有著那些刻意變異和荒誕,沒(méi)有著那些華麗的裝飾和渲染,可能會(huì)有人翻讀上幾頁(yè)便背過(guò)身去。但我偏要這樣敘述的。
在這個(gè)年代,沒(méi)有大的視野,沒(méi)有現(xiàn)代主義的意識(shí),小說(shuō)已難以寫下去。這道理每個(gè)作家都懂,并且在很長(zhǎng)時(shí)間里,我們都在讓自己由土變洋,變得更現(xiàn)實(shí)主義。可越是了解著現(xiàn)實(shí)主義就越了解著超現(xiàn)實(shí)主義,越是了解著超現(xiàn)實(shí)主義也越是了解著現(xiàn)實(shí)主義。
現(xiàn)實(shí)主義是文學(xué)的長(zhǎng)河,在這條長(zhǎng)河上有上游中游下游,以及灣、灘、潭、峽谷和渡口。超現(xiàn)實(shí)主義是生活迷茫、懷疑、叛逆、掙脫的文學(xué)表現(xiàn),這種迷茫、懷疑、叛逆、掙脫是身處時(shí)代的社會(huì)的環(huán)境的原因,更是生命的,生命青春階段的原因。處理這些說(shuō)話,一盡地平穩(wěn)、笨著、憨著、澀著,拿捏得住,我覺(jué)得更顯得肯定和有力量,也更能保持它長(zhǎng)久的味道。盡力地去汲取一切超現(xiàn)實(shí)主義的元素,豐富自己,加強(qiáng)自己,來(lái)從事適合了國(guó)情和自況的寫作。視野決定著器量,器量大了怎么著都從容。
寫過(guò)那么多的小說(shuō),總要一部和一部不同。風(fēng)格不是重復(fù),支撐的只有風(fēng)骨?!稌鹤肪驮囍鴣?lái)做撐竿跳,能跳高一厘米就一厘米。它的突破每每以失敗為標(biāo)志,俄國(guó)的那個(gè)巴捷耶娃似乎從沒(méi)有見(jiàn)好就收。
不是我在寫她們,是她們?cè)趯懳?/p>
齊白石在他晚年的繪畫(huà)中,落款總是要寫上八十幾歲或九十幾歲,這是一種釋然,還是一種炫耀?而《暫坐》之所以敢純寫一群女的,實(shí)在是我不自信使然。寫作中,常常不是我在寫她們,是她們?cè)趯懳?,這種矛盾和分裂隨處可見(jiàn)。
寫到了最后,困擾我的是,這些女人是最會(huì)戀愛(ài)的,為什么她們都是不結(jié)婚或離異后不再結(jié)婚?世上的事千變?nèi)f化而情感是不會(huì)變的嗎,還是如看到的那句話:別說(shuō)我愛(ài)你,你愛(ài)我,咱們只是都餓了。我就這么疑惑著,猶如這個(gè)城市在整個(gè)冬季和春季所彌漫的霧霾,滿天空都是個(gè)謎團(tuán)。
(作者系全國(guó)人大代表、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。題目為編者所加)
賈平凹第十七部長(zhǎng)篇小說(shuō)《暫坐》首發(fā)人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》文學(xué)雙月刊雜志2020年第三期。單行本預(yù)計(jì)8月前后,由作家出版社推出。

賬號(hào)+密碼登錄
手機(jī)+密碼登錄
還沒(méi)有賬號(hào)?
立即注冊(cè)