人文學科研究生的一個重要任務就是讀書。據統計,我國大學文科研究生的讀書量,大大低于國外大學研究生的讀書量。現在,我們有些畢業生的文化素質和學術水平比起過去有所降低,讀書少是一個重要原因。所以,我希望諸位在攻讀博士學位或碩士學位的三年中,要加大自己的讀書量,要用更多的時間來讀書。

 當然在走上工作崗位以后,為了繼續提高自己的文化素養,為了不斷提高自己的思維能力和工作能力,同樣要多讀書。

 一

 我當學生的時候,我們的老師就向我們強調要多讀經典著作,多讀大師的著作,現在我也要向你們強調這一點。我想,這也許可以列為讀書的第一條原則。

 每個學科都有若干經典著作,這些經典著作都是每個時代人類最高智慧的結晶。每個學科都有一批大師,這些大師的著作也充滿了智慧。我們要在全社會提倡尊重經典,要提倡大學生、青少年學習經典、熟悉經典。經典引導大學生、青少年去尋找人生的意義,去追求更高、更深、更遠的東西。快餐文化、流行藝術不可能起到這種作用。當然,我們不反對快餐文化、流行藝術,但是我們反對用快餐文化、流行藝術來排擠經典。我們也反對解構經典、糟蹋經典,把經典荒謬化。經典的作用不可替代,經典的地位不可動搖。

 讀經典著作和大師的著作,就是為了吸收他們的智慧,使自己更快地成長起來,使自己更快地成熟起來。俄國19世紀哲學家、美學家車爾尼雪夫斯基有一本小說《怎么辦》,在當時影響很大,因為小說中寫了幾位那個時代的新的人物,其中最杰出的一位名叫拉赫美托夫。這位拉赫美托夫讀書有一個習慣,就是只讀經典著作,例如文學就讀果戈理,物理學就讀牛頓。他說,其他一些著作,我只要翻一下,就知道它們是果戈理的模仿,或是牛頓的模仿,有的是很拙劣的模仿。正因為他讀的是經典著作,所以在同樣的時間里,他的收獲比別人大,他的進步比別人快。

 多讀經典著作,多讀大師的著作,經常接觸經典,經常聆聽大師,可以把自己的品位提上去。一個人如果老讀三四流的著作,就會讓那些著作把自己框住,自己的情趣、格調、眼光、追求也會慢慢降低。這也是一種熏陶,一種潛移默化。大家都讀過莫泊桑的小說《項鏈》,我記得過去的中學語文課本中就有這篇小說。小說女主人公為了參加婚禮,向人借了一條項鏈,結果項鏈丟了,她得賠人家。項鏈很貴。為了掙錢,她去給人洗衣服,什么活都干。她的生活環境變了,接觸的人也變了,人的性情也整個變了。過去很文雅的一個人變得可以站在大街上兩手叉著腰大聲罵人。為什么會變成這樣?這就是環境的影響,環境的熏陶。家庭環境、學校環境、社會文化環境,對于一個人的影響都極大。一個人讀的書也構成一種精神——文化環境,它會很深的影響一個人的文化氣質和文化品格。

 近兩年,我經常引用俄羅斯電影大師塔可夫斯基的一段話。他說,他小時候,他母親要他讀《戰爭與和平》,并且告訴他那些段落如何寫得好。這樣,《戰爭與和平》就成為他的藝術品位和藝術深度的標準,“從此以后,我再也沒有辦法閱讀垃圾,它們給我以強烈的嫌惡感”。這是文化的熏陶。現在我們如果反過來,如果我們的青少年從小都是接觸文化垃圾,那么他就再也不能接受經典了。

 二

 對經典著作和大師的著作要精讀。精讀,用古人的話說就是“熟讀玩味”,也就是放慢速度,反復咀嚼、讀懂、讀通、讀透。讀懂,就是要弄清楚書中每句話的意思,這有時也不容易。讀通,就是要融會貫通,把握它的內在意蘊。讀透,就是把書中有價值的東西充分吸收到自己的頭腦中來。一個人要提高文化修養,打下做人、做學問的根底,必須精讀幾本書。

 精讀,換一種說法,就是細讀。多年來我一直感到,我們對于一些前輩大師的著作往往讀得很粗心。所以20世紀80年代、90年代,我在各種場合提出,我們要細讀朱光潛、細讀宗白華、細讀張岱年、細讀湯用彤。細讀這些前輩大師的著作,可以讀出許多新的東西,可以讀出許多對我們今天仍然很有啟發的東西。

 當然,要精讀一本經典著作或一本前輩大師的著作,并不是一件輕而易舉的事。有時要花很大的力氣。五十多年前我曾讀過日本一位哲學家柳田謙十郎寫的自傳。他在自傳中說他花了整整一年時間才讀完康德的《純粹理性批判》。為了慶賀這件事,他夫人還專門為他舉辦了一次家宴。這個故事使我領悟到,一個人寫出一本書固然不容易,固然值得慶賀,一個人讀完一本書(當然是《純粹理性批判》這樣的經典著作)也同樣不容易,同樣值得慶賀。

 讀經典著作不能太性急,不能貪多求快。熊十力先生曾經說,過去一些名人傳記往往稱贊這個人“一目十行”,其實這種人在當時不過是一個名士,很少能成就大的學問。所以讀經典著作不能求快。相反,要靜下心來讀,要放慢速度,要充分消化,把書中有價值的東西充分地吸收到你自己的頭腦中來。像康德、黑格爾這樣一些經典作家的著作,如果你一年能精讀兩本,我想就是很大的成績。如果堅持下去,10年你就可以精讀20本,20年你就可以精讀40本,那就了不起了,你就可以說是脫胎換骨了,人人都要對你刮目相看。

 熊十力先生還盼望年輕學者把讀經典著作養成一種習慣。他說,“每日于百忙中,須取古今大著作讀之,至少數頁,毋間斷。尋玩義理,須向多方體究,更須鉆入深處,勿以浮泛知解為實悟也”。

 同時,讀經典著作和大師的著作,要善于抓住書中最精彩的東西,抓住最有原創性、最有啟發性、最有包孕性的東西。所謂最有原創性,就是作者在學術研究和探索中提出新的見解、新的理論。特別在理論的核心區域提出的新的概念、新的命題。因為,經典著作和大師著作的價值,就在于這些富有原創性、啟發性和包孕性的思想和命題。這就是精華。這就是靈魂。我們要善于發現,要善于抓住,要善于挖掘。

 (作者單位:北京大學美學與美育研究中心)

 《光明日報》( 2021年05月06日 11版)