《從文自傳》初版插圖

一盞燈照亮了房間之中的黑暗,沈從文伏案筆耕不輟,燈光勾勒出他的剪影。他的記憶像沅水一樣涌動(dòng),綿延千里,在他的筆墨下流淌。筆尖劃過(guò)方格稿紙,發(fā)出刷刷的聲音,有一種迷人的節(jié)奏,筆墨與稿紙的纏綿,是他心頭捂熱的鮮活的故事。沈從文在創(chuàng)作時(shí),時(shí)間靜止了。他身處的現(xiàn)實(shí)世界仿佛消逝了,他借助紙與筆創(chuàng)造了一個(gè)世界,他就是那個(gè)創(chuàng)世的主人,毫不疲倦地?fù)]灑著他的才氣,酣暢淋漓的才氣……

然而,現(xiàn)實(shí)中一切都存在,窗外草坪上草尖上掛滿了清涼的露珠,第一公園的花木在竊竊私語(yǔ),八關(guān)山上的槐樹夾道向深夜的孤峰爬去,跑馬場(chǎng)上的海風(fēng)在夜色中互相追逐,匯泉灣中永恒的潮汐是大海的呼吸。

打開(kāi)的窗戶,子夜的風(fēng),紫茉莉馥郁的氣味,飄忽不定的窗簾,帶有黏稠睡意的蟲鳴,這一切陪伴著沈從文的追溯之旅。不遠(yuǎn)處加拿大種白楊林進(jìn)入靜默之中,似乎蘊(yùn)含了神秘的意味。銀杏樹濃密的樹冠被夜色籠罩,似乎進(jìn)入一個(gè)夢(mèng)中,那夢(mèng)里有遙遠(yuǎn)的湘西的歌聲和水聲。

這是1932年暑假的一個(gè)深夜,萬(wàn)籟俱寂,整個(gè)世界都進(jìn)入了睡夢(mèng)之中,遠(yuǎn)處匯泉灣的潮聲也退隱了。只有這盞燈是醒著的,燈下的人在奮筆疾書。

1932年暑假,沈從文在青島福山路3號(hào)完成了《從文自傳》。他用了三個(gè)星期的時(shí)間,寫下了一部新文學(xué)史上的經(jīng)典。沈從文創(chuàng)造小說(shuō),不停地修改,而這部自傳,可以說(shuō)是一氣呵成,很少修改。因?yàn)閷懙氖亲约旱慕?jīng)歷,忠實(shí)地呈現(xiàn),就是一種自然的本色。

這本書的創(chuàng)作緣起,和新月詩(shī)人邵洵美有關(guān)。

1932年夏,邵洵美創(chuàng)辦時(shí)代印刷廠。邵洵美,這位聞名上海灘的唯美詩(shī)人,娶盛宣懷的孫女盛佩玉為妻。佩玉鏘鏘,洵美且都。一個(gè)是簪纓世家的千金小姐,一個(gè)是才華橫溢的風(fēng)流公子。舉行盛大的婚禮。但被一些時(shí)人看來(lái),邵洵美攀龍附鳳,進(jìn)入豪門。邵洵美的得力干將章克標(biāo)著有《文壇登龍術(shù)》一書,被魯迅撰文《登龍術(shù)拾遺》譏諷。魯迅的火力累及邵洵美。(登文壇)“最好是有富岳家,有闊太太,用陪嫁錢,作文學(xué)資本……”魯迅在《拿來(lái)主義》曾這樣諷刺邵洵美:“因?yàn)樽嫔系年幑?得了一所大宅子,且不問(wèn)他是騙來(lái)的……或是做了女婿換來(lái)的”。

其實(shí),像邵洵美這樣的公子哥,錦衣玉食,偏偏又才華橫溢。自然會(huì)招來(lái)各種各樣的羨慕嫉妒恨?！澳阋詾槲沂鞘裁慈? 是個(gè)浪子,是個(gè)財(cái)迷,是個(gè)書生,是個(gè)想做官的,或是不怕死的英雄? 你錯(cuò)了,你全錯(cuò)了;我是個(gè)天生的詩(shī)人?！鄙垆廊缡钦f(shuō),有為自己辯解的意思。邵洵美作為出版家,其功績(jī)彪炳史冊(cè)。卞之琳說(shuō)邵洵美辦出版,“賠完巨萬(wàn)家產(chǎn)”“衣帶漸寬終不悔”。

胡適認(rèn)為“中國(guó)缺乏傳記文學(xué)”,他主張,不論各界名流還是黎民百姓,都要留下自傳。邵洵美服膺此論,于是,策劃作家“自傳叢書”。約請(qǐng)巴金、沈從文寫自傳。這套書實(shí)際出版了沈從文、張資平、廬隱、巴金和許欽文的五種。

1934年7月15日,《從文自傳》由上海第一出版社出版發(fā)行,發(fā)行人為謝文德,時(shí)代印刷廠印刷。書前有“沈從文先生近影”。

邵洵美還特為這部自傳寫了宣傳廣告:“天才而又多產(chǎn)的作家沈從文先生,已名滿大江南北,無(wú)遠(yuǎn)無(wú)屆,而且多才又多藝,其生平想必為人所樂(lè)聞。……受著大自然的陶冶,故為文詭奇多姿,令人神往。本書是他的自述生平刻苦上進(jìn)的歷程,不但趣味橫生,而且獲益良多,實(shí)為有益青年的無(wú)上的讀物……。書用九十磅米色道林紙精印,尤為美觀。內(nèi)容較廬隱自傳增加一半,定價(jià)每?jī)?cè)仍售六角?！?/p>

從這則圖書的廣告中,可以看出邵洵美對(duì)沈從文的青睞與賞識(shí)。

這種賞識(shí)是發(fā)自內(nèi)心的。誠(chéng)如邵洵美所言:“鈔票用得光,交情用不光。”沈從文與邵洵美建立了長(zhǎng)期而牢固的友情。

1958年,邵洵美被捕;1962年,被釋放。邵洵美在提籃橋監(jiān)獄中,曾寫信給沈從文,想把家中的宋代瓷器賣給中國(guó)歷史博物館。1962年12月7日,沈從文作信答復(fù)。

1966年5月16日,沈從文又回復(fù)邵洵美一封信,兩人都經(jīng)歷了天翻地覆之變。邵洵美晚年疾病纏身,生活困苦,靠翻譯為生。這封信,沈從文寫得溫情動(dòng)人,對(duì)老友的關(guān)愛(ài)令人溫暖。邵洵美患心臟病,咳喘不已。“此間熟友說(shuō)及,‘金橘餅’能治哮喘。不知實(shí)驗(yàn)過(guò)否?”兩人均是老病纏身,昔年故舊,多成古人。沈從文念及陸小曼近況。在狂風(fēng)暴雨驟起之時(shí),每個(gè)人免不了浮浮沉沉。沈從文匯報(bào)了京城老友的情況:

熟人中惟金岳霖半月猶可一面。……之琳、健吾住處雖相隔不遠(yuǎn),因業(yè)務(wù)不同,至多一年半教偶爾一見(jiàn),高植患心臟病已故去數(shù)年,夢(mèng)家似仍在科學(xué)院工作,已四五年未見(jiàn)面。太伴先生仍健在,住青島,五六年前去青島曾相見(jiàn)。俞珊情形不明白,想來(lái)晚景或不如小曼從容也。林徽因故去后,思成再婚已數(shù)年,唯偶于某種會(huì)期中可一晤及。傅雷想尚不斷有新譯出版。此間聞周知堂老人年近八十,尚有新譯希臘文學(xué)約廿萬(wàn)言完成。并寫著自傳約四十萬(wàn)言,或在香港出版,日本擬全譯。蕭乾亦經(jīng)常有譯著刊印,惟不署本名而已。拉雜奉聞,或可一慰病榻岑寂也。

沈從文的這段信函,提及不少故雨的近況。宛如歷經(jīng)滄桑的老人負(fù)暄絮語(yǔ),娓娓道來(lái),讓人倍覺(jué)親切。病中的邵洵美讀到此信,一定會(huì)感到欣慰,友情的溫暖遍布全身。但今天的我們,讀到這簡(jiǎn)短的尺牘中包含著巨大的歷史信息,每個(gè)人的遭遇都多少帶有蒼涼。

1962年12月7日,沈從文給邵洵美的信中,末尾提到他仍有回歸作家隊(duì)伍之念想,格外懷念當(dāng)年寫《從文自傳》時(shí)的狀態(tài):

待大堆破爛作個(gè)交代后,或許再回到老行業(yè),來(lái)寫“五四到解放”一段社會(huì)小說(shuō),不過(guò)再希望如過(guò)去廿天寫自傳情形,恐已不可能了。

歲月長(zhǎng)河無(wú)形之中制造歷史的落差,放大今昔的距離。沈從文在星月之下,在浪花托著月光旅行的海濱,寫作《從文自傳》的夜晚,多么令人懷想啊。那是一種自由勃發(fā)的創(chuàng)作狀態(tài),那是江河奔騰、百川入海的一種寫照。

深夜,亮在青島海濱的書燈,也散發(fā)著友情的光芒。

在青島的海天水云間,回望故鄉(xiāng)湘西的沅江,生命之舟順流而下。一位作家的現(xiàn)在,由無(wú)數(shù)過(guò)去的時(shí)光構(gòu)建?！稄奈淖詡鳌分袑?duì)過(guò)去的追憶始終聯(lián)系著目前的生命情狀。他如此道出創(chuàng)作這本書的初衷:“民廿過(guò)了青島,海邊的天與水,云物和草木,重新教育我,洗煉我,啟發(fā)我。又因?yàn)榭障据^多,不在圖書館即到野外,我的筆有了更多方面的試探,且起始認(rèn)識(shí)了自己?！?/p>

正是在青島,沈從文有了回望自己來(lái)時(shí)路的契機(jī),開(kāi)始審視自己。

《從文自傳》講述的是1902年到1922年沈從文進(jìn)入都市前的人生經(jīng)歷,即沈從文的湘西經(jīng)歷。一個(gè)只有小學(xué)學(xué)歷的湘西人,是如何成長(zhǎng)為一個(gè)作家的?湘西是如何成為他寫作中挖掘不盡的資源的?這就是這本自傳的核心內(nèi)容。他這樣談及《從文自傳》的創(chuàng)作:就個(gè)人記憶到的寫下去,既可溫習(xí)一下個(gè)人生命發(fā)展過(guò)程,也可讓讀者明白我是在怎樣環(huán)境下活過(guò)來(lái)的一個(gè)人。特別是在生活陷于完全絕望中,還能充滿勇氣和信心始終堅(jiān)持工作,他的動(dòng)力來(lái)源何在。

水邊與孤獨(dú),是欣賞《從文自傳》并走進(jìn)他的精神世界的兩把密匙,鮮活是最直接的閱讀感受。

《從文自傳》嘩嘩的流水,是一種隱喻,各色人物在岸邊的舞臺(tái)上演悲喜人生,短暫如幻夢(mèng),迅疾如流星。流水帶走各種各樣的人生,創(chuàng)造生命,又毀滅生命。水邊的孤獨(dú)開(kāi)啟沈從文創(chuàng)作之源泉,《從文自傳》中因?yàn)樗臅鴮?那些消逝的生命趨于永恒。水有時(shí)指向死亡與毀滅,有時(shí)指向清潔與救贖……

《從文自傳》出版后,這本小書因每頁(yè)皆有時(shí)代的回響、歷史的波瀾,深受讀者喜愛(ài)。1934年12月,林語(yǔ)堂主編的小品文半月刊《人間世》雜志,擬開(kāi)了一個(gè)專欄,“一九三四年我愛(ài)讀的書”,面向全國(guó)的作家約稿?！稄奈淖詡鳌繁恢茏魅撕屠仙徇x為“一九三四年我愛(ài)讀的書”。

《人間世》的編輯也向沈從文約稿。1935年1月5日,《人間世》第19期刊發(fā)了沈從文的回復(fù):

一 《神巫之愛(ài)》二 《邊城》三 《xxxxx》

第一本書我愛(ài)它,因?yàn)檫@是我自己寫的。文章寫得還聰明。作品中有我個(gè)人的幻想。四年前寫來(lái)十分從容,現(xiàn)在要寫也寫不出來(lái)了。

第二本書我愛(ài)它,也因?yàn)檫@是我自己寫的。文章寫得還親切。作品中有我個(gè)人的憂愁,就是為那個(gè)作品所提及的光景人物空氣所浸透的憂愁。這作品是一九三三年寫的。這一年很值得我紀(jì)念。我死了母親,結(jié)了婚,寫了這樣一本書。

第三本書我愛(ài)它,因?yàn)檫@本書不是用文字寫成的。文章寫得又聰明又親切。這作品使我靈魂輕舉,人格放光。一部神的杰作。這作品雖不是我寫的,但很顯然的,我卻被寫進(jìn)書里面去了。天知道這是一本什么書!

由此可以沈從文對(duì)自己創(chuàng)作的自信。他的自信有時(shí)掩藏在溫和與謙遜之下,偶爾鋒芒畢露。

1934年初,他回鄉(xiāng)看望病中的母親,在湘西的小船上校自己的作品,聽(tīng)著船槳?jiǎng)澦穆曇?他在給妻子張兆和的信中寫道:“因?yàn)槲铱戳艘幌伦约簩懙奈恼?說(shuō)句公平話,我實(shí)在是比某些時(shí)下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會(huì)比這些人的作品更傳得久,播得遠(yuǎn)。我沒(méi)有方法拒絕。”這樣的自信,因是私人話語(yǔ),不會(huì)引起任何人的不快。對(duì)自己作品的評(píng)價(jià),建立在他已經(jīng)洞察河流的秘密。

“一九三四年我愛(ài)讀的書”,沈從文提供的三本,要么是自己的書,要么是他自己這個(gè)人(一部神的杰作),的確符合林語(yǔ)堂倡導(dǎo)“以自我為中心”的辦刊宗旨。但這樣的鋒芒畢露,自然會(huì)招致批評(píng)。陳望道的《是我,是我,第三個(gè)還是我》一文在詳細(xì)地摘引了沈從文所開(kāi)書單及其理由之后,接著寫道:“應(yīng)該再加上一個(gè)‘第四本書’,但他沒(méi)有預(yù)先料到在‘新年附錄’里也有人愛(ài)讀他的《從文自傳》。”

這篇委婉地批評(píng)的文章,1935年2月20日發(fā)表在陳望道本人主編的《太白》雜志第一卷第十一期,文章發(fā)表在“掂斤簸兩”欄目。這四個(gè)字,難免讓人產(chǎn)生聯(lián)想,這四個(gè)字蘊(yùn)含的力量,更厲害。

沈從文開(kāi)列書單時(shí),自然不會(huì)想到:周作人和老舍分別開(kāi)列了三本書,不約而同地都選擇了《從文自傳》。

看一下周作人和老舍都選了哪些書。看到這些書,自然會(huì)明白《從文自傳》的分量,以及在兩位作家閱讀史中的地位。

周作人開(kāi)列的三本書:一、希本著《木匠的家伙箱》;二、靄理斯著《我的告白》;三、《從文自傳》。

老舍開(kāi)列的三本書:一、《從文自傳》;二、Epic and Romance By W.P.ker(蘇格蘭作家克爾著《史詩(shī)與浪漫:中世紀(jì)的文學(xué)隨筆》);三、《古今大哲學(xué)家之生活與思想》(美國(guó)學(xué)者都蘭著)。

一目了然,也就是說(shuō)《從文自傳》出版半年就躋身中外經(jīng)典的行列。周作人是新文化運(yùn)動(dòng)中的風(fēng)云人物,他的眼界開(kāi)闊,讀書品味高雅,他“最愛(ài)”的書,自然令時(shí)人格外關(guān)注。年末開(kāi)書單,列出三本“最喜愛(ài)的書”。除此之外,周作人還做過(guò)兩次。一九三六年與一九三七年。合計(jì)六種書,永井荷風(fēng)《冬天的蠅》,谷崎潤(rùn)一郎《攝陽(yáng)隨筆》,羅素《閑散禮贊》,H.C.Knapp-Fisher所著The World of Nature,M.Hirschfeld所著Men and Women,B.Dawson所著The Histo?ry ofMedicine。

由此可見(jiàn),在周作人開(kāi)列的三次書單中,《從文自傳》是唯一的中文書,且為唯一的晚輩作者所著。

老舍曾在倫敦大學(xué)教中文五年,在英國(guó)期間,博覽歐美大作家的經(jīng)典之作。在山東大學(xué)執(zhí)教時(shí),老舍還講過(guò)《歐洲文學(xué)史》?！稄奈淖詡鳌芬彩撬x的唯一的中文書。

一位作家開(kāi)始寫自傳,標(biāo)志著已經(jīng)確立了在文壇的地位。美國(guó)學(xué)者夏志清最先在其巨著《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里指出:“自傳實(shí)在是他一切小說(shuō)的序曲?！?/p>

在青島的創(chuàng)作,是沈從文文學(xué)作品的成熟期。他的生命和文學(xué),皆由水涵養(yǎng)?？箲?zhàn)期間,沈從文在昆明,回首自己的創(chuàng)作之旅,他在《一個(gè)傳奇的本事》這樣寫道:

水和我的生命不可分,教育不可分,作品傾向不可分。這不僅是二十歲以前的事情。即到厭倦了水邊城市流宕生活,改變計(jì)劃,來(lái)到北平閱讀那本抽象“大書”第二卷,告了個(gè)小小段落轉(zhuǎn)入幾個(gè)學(xué)校教書時(shí),我的人格的發(fā)展,和工作的動(dòng)力,依然還是和水不可分。從《楚辭》發(fā)生地一條沅水上下游各個(gè)碼頭,轉(zhuǎn)到海潮來(lái)去的吳淞江口,黃浪濁流急奔而下的武漢長(zhǎng)江邊,天云變幻碧波無(wú)際的青島大海邊,以及景物明朗民俗淳厚沙灘上布滿小小螺蚌殘骸的滇池邊,三十年來(lái)水永遠(yuǎn)是我的良師,是我的諍友。這分離奇教育并無(wú)什么神秘性,然而不免富于傳奇性。

楚地的水,在齊地的海濱,風(fēng)浪相激蕩,《從文自傳》的誕生,就是“一個(gè)傳奇的本事”。《從文自傳》之所以經(jīng)典,是因?yàn)樗鼘懥怂叺娜?寫了“人類的哀樂(lè)”,不論歲月的長(zhǎng)河如何流轉(zhuǎn),都會(huì)與新的讀者相遇,激發(fā)出反響。