作者:邱振中(中央美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師)

林散之是二十世紀(jì)重要的書法家。路東《不俗即仙骨:草圣林散之評傳》以三十多萬字的篇幅,講述了林散之的生平,發(fā)掘了林散之生活中的許多細(xì)節(jié),為林散之研究提供了新的史料。這使我們能夠比以往更深入地思考林散之與二十世紀(jì)書法史的關(guān)系。

 林散之在書法上的成就,可以歸結(jié)為這樣三點(diǎn):1.創(chuàng)造了一種新的筆法;2.塑造了一流的作品的意境;3.代表當(dāng)代對傳統(tǒng)風(fēng)格書法創(chuàng)作的最高認(rèn)識。

林散之 《論書》(局部) 1980年 圖片由作者邱振中提供

 創(chuàng)造了一種全新的筆法

 林散之最重要的貢獻(xiàn),是創(chuàng)造了一種全新的筆法。

 筆法是中國書法的核心技巧,它決定了作品中線條的品質(zhì)。筆法經(jīng)過幾千年的發(fā)展,各種可能的運(yùn)動形式、節(jié)奏變化幾乎已經(jīng)開發(fā)殆盡,筆法被認(rèn)為是書法創(chuàng)作中最不可能作出創(chuàng)造性貢獻(xiàn)的區(qū)域,但林散之卻在這里作出了他最重要的貢獻(xiàn)。

 筆法的發(fā)展與字體的發(fā)展息息相關(guān)。經(jīng)過漫長時(shí)間的演變,到唐代,各種字體伴隨著筆法基本的運(yùn)動方式——平動、絞轉(zhuǎn)、提按,均已發(fā)展成熟,此后的書寫只是在前人所創(chuàng)造的運(yùn)動方式上加以調(diào)整:行進(jìn)中增加停頓、顫抖,或艱澀行筆以造成質(zhì)感的變化。例如清代碑學(xué)的筆法,看起來很有特點(diǎn),但據(jù)作品分析,仍不出平動、提按的范疇。筆法發(fā)展至此,似乎已經(jīng)沒有任何開拓的空間。

林散之詩稿 1945年 圖片由作者邱振中提供

 用毛筆進(jìn)行書寫,最困難的地方,是筆畫方向發(fā)生改變時(shí)要控制筆鋒(筆尖)的指向,使它始終處于準(zhǔn)確的控制中。使用短鋒毛筆控制筆鋒指向是比較方便的,但是長鋒筆毫彎曲后不能即時(shí)回復(fù)原有的狀態(tài),在筆畫方向頻繁改變時(shí)便會產(chǎn)生不規(guī)則的扭曲,這樣書寫出來的筆畫就非常復(fù)雜(如圖:林散之 《論書》)。這種筆法書法史上從來沒有過。這種筆法,在筆毫扭曲后能隨著書寫的行進(jìn)而逐漸回復(fù)原狀(與短鋒的及時(shí)回復(fù)完全不同),線條又回到單純的平動的狀態(tài)。

 這種筆法,書寫時(shí)筆鋒內(nèi)部有復(fù)雜的攪動,但又不是絞轉(zhuǎn)(絞轉(zhuǎn)是連續(xù)使用筆毫錐體的不同側(cè)面)。復(fù)雜性不是來自運(yùn)動方式,而是運(yùn)動(平動)與工具復(fù)合的變化。

《不俗即仙骨:草圣林散之評傳》路東 著 江蘇鳳凰文藝出版社 圖片由作者邱振中提供

 線條質(zhì)地的這種改變,其中雖然有工具的因素,但它與作者的操控匯合在一起,改變了線條內(nèi)部運(yùn)動的原理。書法史上毛筆制作工藝不斷在變化,但任何新工藝的出現(xiàn)都沒有改變筆畫內(nèi)部運(yùn)動的基本形式,然而林散之以平動為主體的用筆,在長鋒羊毫不可預(yù)計(jì)的變形的配合下,產(chǎn)生出一種前所未見的線條,它內(nèi)部所蘊(yùn)含的運(yùn)動方式(書寫者的動作與筆毫隨機(jī)變化的復(fù)合運(yùn)動)不同于所有已知的筆法。

 誰也沒有想到書法史上會出現(xiàn)這樣一種筆法。

 以前的筆法,動作與筆畫之間有一種清晰的對應(yīng)關(guān)系。按一定的動作去做,便能得到相應(yīng)形狀的筆畫:由動作可以推測筆畫,由筆畫也可以推測動作。雖然晉唐時(shí)期筆法中的動作不容易還原,但宋代以來筆畫內(nèi)部的動作是清晰的,筆畫的輪廓也是清晰的。不過這種新的筆法改變了動作與筆畫的對應(yīng)關(guān)系。這種筆法產(chǎn)生的線條隨機(jī)生發(fā),與筆毫此刻含墨的多少、筆毫瞬間彎曲的狀態(tài)等都有關(guān)系,無法預(yù)計(jì)、無法重現(xiàn),甚至無法分析。復(fù)雜的段落與平直的段落頻頻交替。這是一種從來沒有過的節(jié)奏類型。它大大豐富了毛筆線條的變化。

 這是筆法史上一次質(zhì)的變化。

 對于書法這樣一種已經(jīng)充分發(fā)展過的藝術(shù),人們一直在苦苦思索它在當(dāng)代的可能性。像筆法這樣一種幾乎在所有方面都經(jīng)過反復(fù)探究的技法,在今天竟然展現(xiàn)出一種全新的面目,這使我們不得不去思考,書法領(lǐng)域還有哪些定見必須重新進(jìn)行審視。

 為書法史確立了一種創(chuàng)作的境界

 一個(gè)時(shí)代,書家的作品可分為三個(gè)層級:

 1.對某一派系、風(fēng)格、類別的把握。如對顏真卿或米芾的把握,都屬于對某一風(fēng)格的專攻,一般來說,后來者不會超越被模仿者的成就;對碑學(xué)或帖學(xué)的把握屬于對某一派別的專攻,其中的佼佼者成為這一派別的代表人物。

 2.在此基礎(chǔ)上抹去模仿的痕跡,發(fā)展出自己獨(dú)特的風(fēng)格;

 3.在技法、觀念或創(chuàng)作方式等基礎(chǔ)問題上作出創(chuàng)造性貢獻(xiàn),在創(chuàng)作出杰作的同時(shí),改變了書法才能、書法創(chuàng)作的定義。

 林散之的《論書詩》中記下了他對書寫的感悟,其中包括許多真知灼見。“攪翻池水便鐘王”,表現(xiàn)出林散之對書法創(chuàng)作最高境界的認(rèn)識。

 “鐘王”代表書法史上對創(chuàng)作的最高理想。鐘繇幾乎沒有可靠的存世作品,后世多略去“鐘”而只說“王”:

 右軍之書,末年多妙,當(dāng)緣思慮通審,志氣和平,不激不厲,而風(fēng)規(guī)自遠(yuǎn)。(唐·孫過庭《書譜》)

 王羲之“備精諸體,自成一家法,千變?nèi)f化,得之神功,自非造化發(fā)靈,豈能登峰造極”。(唐·張懷瓘《書斷》)

 右軍筆法如孟子道性善,莊周談自然,縱說橫說,無不如意,非復(fù)可以常理拘之。(宋·黃庭堅(jiān)《山谷論書》)

 右軍書為千古一人,即大令亦遜之遠(yuǎn)矣,后此再無及者。蓋開天辟地之人,乃間氣所鐘,生知之質(zhì),又加困勉功夫,茍不真知其秘,徒勞數(shù)十年,終屬歧路異轍。(清·王沄《書法管見》)

 比較林散之談“鐘王”,他們不外從氣質(zhì)、天資、功夫和變化立論,都是對“池水”的觀察、分析,而林散之從書寫的狀態(tài)切入,從底處開始重構(gòu)。這里有不同于書法史的理解。

 蔡邕說,“任情恣性”。就此而論,張旭、懷素可稱極致,但林散之與他們不同。張旭、懷素仍然是在某種規(guī)范中的放縱,林散之針對的是書法這整池的溟水。只有回到林散之所鐘情的王鐸,才能見出此中端倪。

 林散之說到王鐸,不僅是形式上的借鑒,更有書法史上的抱負(fù)與美學(xué)觀念上的契合。

 王鐸《文丹》論文章作法,但他的美學(xué)主張貫徹于其中。他書法中的題跋并沒有充分反映他的個(gè)性。王鐸說,《史記》“敢于胡亂”;“文要一氣吹去,欲飛欲舞,捉筆不住”;“文要斬釘截鐵,如臨陣者提刀一喝,人頭落地”。這些都不是常規(guī)的觀念。

 《文丹》僅存于順治版《擬山園選集》初印本中(第八十二卷),其他印本皆刪去(國家圖書館藏順治版僅存八十一卷)。林散之也不一定讀過《文丹》,但他與王鐸有默契。“攪翻池水便鐘王”,與王鐸會心處不遠(yuǎn)。

 “攪翻池水”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“任情恣性”。“任情恣性”說的是個(gè)性的呈現(xiàn),是主體表現(xiàn)的問題,主體所具有的,借某種風(fēng)格而充分表達(dá),不受任何拘束;而“胡亂”“攪翻”針對的是一個(gè)領(lǐng)域公認(rèn)的秩序——在艱難地獲取之后再加以粉碎、重構(gòu)。兩種陳述著眼點(diǎn)完全不同。

 “攪翻”看似狂放不羈,蔑視一切法則,但林散之的作品仍然不曾背離傳統(tǒng)的諸多原則。他所說的“攪翻”指的是對已經(jīng)把握的傳統(tǒng)沒有任何限制的驅(qū)遣,是超越傳統(tǒng)之上的膽識、觀念、才情與欲望。

 “攪翻”超越了“風(fēng)格”的含義。

 書法史上的貢獻(xiàn),可以分為兩類:一類是針對作品的構(gòu)成方式,如筆法中的運(yùn)動形式、字結(jié)構(gòu)構(gòu)成方式、章法類別等;一類是利用已有的原理、技法創(chuàng)造新的風(fēng)格。唐代以來,構(gòu)成方式的創(chuàng)造越來越罕見,絕大部分作品僅僅是風(fēng)格的呈現(xiàn),如陸柬之、杜牧、蘇軾、趙孟頫、董其昌等,皆無例外,而“攪翻”一詞,隱含著一種重建的抱負(fù)。如果真能“攪翻”一池溟水,整個(gè)局面改觀,風(fēng)格的新異當(dāng)然不在話下。

 林散之的基調(diào)始終是雅致、平和,甚至可以說安謐的——如孫過庭所說的“不激不厲”,但他的作品中有任性、狂狷、叛逆,“翻攪”之時(shí)眼空四海。這種狀態(tài)使他在認(rèn)識上超越了歷代對“鐘王”的論說,超越了他的時(shí)代。

 這不是一種能以風(fēng)格來指稱的創(chuàng)作狀態(tài)。觀念上承王鐸而來,但在作品形態(tài)上獨(dú)樹一幟。林散之為書法史確立了一種創(chuàng)作的境界。

 林散之由此而處于創(chuàng)作的第三層級中。

 他成為二十世紀(jì)書法創(chuàng)作中這一層級的代表。

 二十世紀(jì)的名家大多代表一種風(fēng)格、一個(gè)派別,而林散之代表一個(gè)時(shí)代對書法感悟的最高水平。

 《光明日報(bào)》( 2022年11月03日 11版)