作者:項(xiàng)靜(華東師范大學(xué)中文系副教授)

孫甘露的《千里江山圖》(上海文藝出版社2022年4月出版),講述1933年春節(jié)前后上海革命斗爭(zhēng)中具體可感的歷史和生活。作品受到北宋王希孟名作《千里江山圖》的啟發(fā)。孫甘露認(rèn)為一幅名畫背后實(shí)際上是一些歷史上重要的時(shí)刻、人物、歷史事件,充滿了熱血、能量或者是一種激烈的動(dòng)蕩,被藝術(shù)家呈現(xiàn)在一幅作品中時(shí),有一些東西就冷卻下來(lái)了。相對(duì)于成型的靜態(tài)藝術(shù)品,他更看重畫作誕生時(shí)刻背后涌動(dòng)的力量感和現(xiàn)場(chǎng)感。

《千里江山圖》書影 資料圖片

 長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》從歷史事件冷卻的前臺(tái)出發(fā),重新想象和再現(xiàn)激蕩的歷史現(xiàn)場(chǎng)和那些充滿動(dòng)詞、名詞的時(shí)刻,由此,小說(shuō)較為節(jié)制地使用形容詞和比喻,而把大量篇幅讓渡給動(dòng)詞和名詞。英國(guó)文學(xué)評(píng)論家詹姆斯·伍德對(duì)作家作品中比喻的使用極為警惕,在他看來(lái)喜歡使用比喻和形容詞的作家是在理論上描寫世界,描寫的是或然的世界,而如實(shí)地描繪世界的作家才是描寫現(xiàn)實(shí)的世界。《千里江山圖》是把歷史當(dāng)作現(xiàn)實(shí)來(lái)書寫的,作品中電影海報(bào)和民間掌故的真實(shí)性都可以一一印證;出現(xiàn)的真實(shí)歷史人物如布萊希特、宋氏兄弟、魯迅、馮雪峰,以現(xiàn)實(shí)生活的邏輯自然地鑲嵌在這個(gè)虛構(gòu)的故事中;歷史事件的原型,上海的物質(zhì)細(xì)節(jié)和地理環(huán)境,廣州大街小巷的路線等,以實(shí)物的尺度規(guī)劃和限制了這部革命歷史題材小說(shuō)想象的邊界和風(fēng)格。

《千里江山圖》想象歷史的方式是以人物為中心的,通過(guò)眾多人物的群體戲,賦予歷史以真實(shí)可感的血肉。潛伏的地下黨員們從上海的四面八方奔赴同一個(gè)開會(huì)地點(diǎn),彼此之間幾乎是陌生的,行動(dòng)機(jī)密泄露之后,每一個(gè)人都獨(dú)自承擔(dān)后果,有人逃離藏匿,有人發(fā)出信號(hào),有人被捕入獄。中心人物陳千里到達(dá)上海之后,躬身進(jìn)入的正是這個(gè)迷霧般的局勢(shì)。為了找出叛徒,他獨(dú)自面對(duì)事件中的每一個(gè)人。小說(shuō)對(duì)十二個(gè)人的出身、教育和進(jìn)入革命隊(duì)伍的契機(jī),日常工作中的表現(xiàn),進(jìn)行了抽絲剝繭的描繪。尋找叛徒和執(zhí)行秘密計(jì)劃是故事與真相的畫卷不斷打開的過(guò)程,也完成了對(duì)每一個(gè)人生命的深描。

歷史的必然性與個(gè)人生命的偶然性由此相遇,在歷史大勢(shì)和故事整體走向已定的情況下,諜戰(zhàn)小說(shuō)的類型特質(zhì)又發(fā)揮了解剖人心的功能,進(jìn)入局中人的內(nèi)心世界。陳千里與對(duì)手葉君年、游天嘯的較量中,每一次都取得優(yōu)勢(shì),但計(jì)劃并不是無(wú)懈可擊,比如銀行取走金條的行動(dòng),敵我雙方都不可能意識(shí)到崔文泰會(huì)駕車逃跑。崔文泰的選擇是他個(gè)人生活和原生家庭綜合因素的結(jié)果,他瞬間的懊悔與決然而去的姿態(tài),組成了特定時(shí)空之下一個(gè)具體的個(gè)人。小說(shuō)還詳細(xì)刻畫了葉君年喪女之痛的內(nèi)心世界,陳千里做抉擇的躊躇和自我懷疑,女共產(chǎn)黨員凌汶無(wú)法言明的直覺,這些枝節(jié)讓小說(shuō)從歷史空間、地理空間、社會(huì)空間拓展到了人物的心靈空間,完成了小說(shuō)對(duì)歷史的多維度辨析。

小說(shuō)使用諜戰(zhàn)類型的模式進(jìn)行創(chuàng)作,因?yàn)檫@是一種具有較大容量的文化裝置,諜戰(zhàn)概念中動(dòng)蕩的局勢(shì),作為藍(lán)本的歷史事件,盤根錯(cuò)節(jié)的多方勢(shì)力,對(duì)靈魂信仰的拷問(wèn),除了直接對(duì)接革命歷史題材之外,還跟先鋒文學(xué)不穩(wěn)定的敘事方式、多重視角、人物身份的不確定性等具有精神氣質(zhì)上的親緣性。

 《千里江山圖》中懸念叢生的情節(jié),緊張?bào)@險(xiǎn)的執(zhí)行任務(wù)和20世紀(jì)30年代上海的局勢(shì),符合中國(guó)諜戰(zhàn)類型小說(shuō)的主要訴求。對(duì)真實(shí)歷史細(xì)節(jié)和物質(zhì)文化的知識(shí)考古學(xué)興趣,對(duì)密室審判的興趣,具有現(xiàn)代游戲感的解密結(jié)構(gòu),對(duì)信仰的禮贊和愛情的謳歌等,豐富和拓展了諜戰(zhàn)小說(shuō)的外延。《千里江山圖》從中國(guó)諜戰(zhàn)小說(shuō)文脈中截取了一些關(guān)鍵要素,形成一個(gè)精致拼圖式的綜合體文本。我們可以把諜戰(zhàn)的形式看作《千里江山圖》與以往革命歷史題材諜戰(zhàn)小說(shuō)對(duì)話的裝置。在這個(gè)意義上,《千里江山圖》不僅是一部革命歷史題材的諜戰(zhàn)小說(shuō),也是一部關(guān)于諜戰(zhàn)小說(shuō)的小說(shuō),其中有致敬、模仿、戲仿和拓展的意味。在中性眼光之下,我們可以把它看作先鋒作家對(duì)小說(shuō)文體的習(xí)慣性關(guān)注。

 談到小說(shuō)文體,很難忽視孫甘露小說(shuō)語(yǔ)言的改變。《千里江山圖》的語(yǔ)言一反先鋒小說(shuō)中的華麗與鋪陳,走向簡(jiǎn)潔與明晰,短句居多,質(zhì)樸中含有韻味和余音,接近中國(guó)古典白話的風(fēng)格,有較強(qiáng)的中國(guó)風(fēng)格和本土化特質(zhì)。《千里江山圖》語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔直接影響到故事的書寫和人物塑造。小說(shuō)開端是對(duì)參與“千里江山圖”計(jì)劃的十二名地下人員的簡(jiǎn)筆畫,每個(gè)人都攜帶著自己的職業(yè)和小歷史。他們置身在緊張的環(huán)境中,身體的每一個(gè)細(xì)胞都被打開,各自的性格和判斷直接表現(xiàn)在每一個(gè)行動(dòng)上。清除叛徒和執(zhí)行秘密計(jì)劃是小說(shuō)中最驚險(xiǎn)緊張的部分,作家仍然使用了簡(jiǎn)潔透明的表達(dá)方式。在充滿懸念的諜戰(zhàn)故事中,地下工作者們幾乎是在參與一場(chǎng)明牌的游戲,明知道敵人的釋放是一個(gè)陰謀,還得與虎謀皮般執(zhí)行自己的計(jì)劃,在敵人的嚴(yán)密監(jiān)視下打時(shí)間差,最后以真人為誘餌,讓撤退計(jì)劃在敵人圍困中悲壯地執(zhí)行。在小說(shuō)敘述中,孫甘露避開了花哨的技術(shù)和旁逸斜出,直面主體事件和行動(dòng)。另外,《千里江山圖》在行文中大量使用對(duì)話和談話,紛繁的人物和多向度的主題,正是靠著人物之間的言談凝聚在一起,在言談中喚起過(guò)去人物的逼真形象,也展露眼前人物的情緒。他們彼此警惕和試探,對(duì)話和言談不是直接回答彼此的問(wèn)題,而是一種疏落參差的連接,言在此而意在彼,表面的詞語(yǔ)流動(dòng)之下深意存焉。

 在情感基調(diào)上,小說(shuō)整體上的白描和敘述,抑制了抒情的可能性,這是作家的有意為之,走出先鋒寫作的語(yǔ)體風(fēng)格,也可以理解為對(duì)作品內(nèi)容和特殊時(shí)空的一種對(duì)應(yīng)。在特殊的歷史時(shí)空下人們沒(méi)有抒情的空間和自由,必須迅速進(jìn)入下一個(gè)行動(dòng)。在作品的結(jié)尾,被克制的抒情在附錄《一封沒(méi)有署名的信》中得到釋放,書寫者和接收者雙重匿名的信件,敞開了情感的閘門。而緊接著的另一條附錄,對(duì)幸存者陳千里的訪談則又收回抒情的翅膀,對(duì)于波瀾壯闊的歷史和被誤解的往事,故事的主角沉默寡言、拒絕發(fā)聲,把一切都留給了歷史。

 我們可以把孫甘露《千里江山圖》的整體構(gòu)造看作是對(duì)王希孟《千里江山圖》的致敬,村落漁船細(xì)致入微、江河煙波浩渺、群山錯(cuò)落有致,構(gòu)成了一幅江南山水圖。小說(shuō)的人物、故事、情節(jié)亦是考究雅致,跌宕起伏自成一體,散發(fā)出中國(guó)古典味道和藝術(shù)氣息。《千里江山圖》回到歷史和事件的現(xiàn)場(chǎng),以人物為中心多維度辨析和想象歷史,而它自覺的語(yǔ)言、精致的結(jié)構(gòu)和主體性追求,實(shí)現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)的繼承和創(chuàng)造。

 《光明日?qǐng)?bào)》( 2022年12月14日 14版)