展現卓越靈魂的深度交融

——讀散文集《柔石與魯迅》

樊國安的散文集《柔石與魯迅：柔石在魯迅身邊的900天》（百花文藝出版社2023年4月出版），是一部柔石研究的最新成果，具備生動流暢的文學筆法和細密扎實的學術品格。讀畢此書，不但讓人對魯迅與柔石這一對“名師高徒”的交往始末和深厚情誼有充分了解，也對柔石的人格和事跡，對其作品的內容意涵和藝術特色，都有較為全面深入的認識，并因此獲得一種情感和精神的深切感動。

柔石因為追求進步和光明，抨擊當時黑暗腐朽的統治，與其他幾位青年作家一起，被殘酷圍剿左翼文藝運動的國民黨當局殺害，史稱“左聯五烈士”。聞知噩耗后，魯迅先生悲憤難抑，“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩”，寫下《慣于長夜過春時》一詩，緬懷這位與他肝膽相照的晚輩和戰友，向反動統治發出了激憤的抗議。最早知道柔石的名字，正是多年前讀魯迅先生的作品時。閱讀這部《柔石與魯迅》，不但接續了當年的記憶，更是很大程度地增進了對這位無產階級革命文學先驅的理解。

正如書名所明確表達的，這部書的著重點是柔石與魯迅先生的交往。柔石早年曾在北大做旁聽生，因為聆聽魯迅講課和深入閱讀其作品，對先生敬仰不已，從此視其為自己的精神導師。后來因躲避反動勢力的迫害，離開家鄉赴上海，經人引薦拜訪魯迅，得到先生的關心與幫助。柔石正派耿直的品德、刻苦自勵的精神，深受魯迅的欣賞和信任，他曾說過柔石是他“唯一的不但敢于隨便談笑，而且敢于托他辦點私事的人”。從這句話中，可以看出二人關系的親密，是一種近乎父子之情的師徒之誼。這種難得的“忘年之交”，源自稟性氣質的契合，更源自理想追求的志同道合。在魯迅先生的指引和關心下，柔石參加左聯即左翼作家聯盟的創建，協助編輯《萌芽月刊》，成為其得力助手，為革命文學事業的發展作出了巨大的貢獻。這些經歷，尤其是在魯迅先生身邊的900個日子，堪稱是柔石短暫一生中最為重要的內容，譜寫了他生命的華彩樂章。

對于這些，書中都有豐富翔實的記錄，生動再現了兩顆卓越靈魂深入而融洽的交融。也正因為如此聲氣相投，魯迅先生長久而深切地懷念柔石，在其遇難兩周年之際，還寫下了廣為人知的《為了忘卻的記念》。了解了兩人之間的這些交往，再來讀魯迅先生先后寫下的悼念詩文，就能夠更深切地理解他的強烈的憤慨和錐心般的悲痛。

柔石與魯迅的交往作為一條主線，構建起了這部書的整體結構。其實，在此之外，也可以把它作為一部“柔石評傳”來看待。對柔石的整個生命流程與生活面貌，書中描述大都豐富而詳細：柔石從童年到青年的成長過程，他的沉默內向而堅忍頑強的性格氣質；他在文學創作道路上的奮力跋涉和不斷進步；他對人充滿友善關愛，有著被魯迅先生稱為“損己利人”的崇高品格；他和馮鏗基于共同理想追求的愛情；他與馮雪峰的親密友誼，介紹馮雪峰與魯迅交往并建立了深厚情誼，因而促進了中國共產黨對左翼文藝工作的有力指導……可以說，在作者筆下，一個鮮活飽滿的人物形象，一種高尚狷介的精神境界，栩栩如生地浮現在了讀者面前。

除了對于外部事件的敘述描繪，這部作品也十分注重探索人物的內心世界。《不朽靈魂“自白書”》一章，通過對柔石日記的深入分析，讓人看到了一顆魯迅所言的“柔石的拳拳的心”。這些日記真誠懇摯，個性鮮明，對了解其生平、思想與創作，有著重要的價值。作品用不少篇幅予以援引，并設身處地地體會、情理交融地分析，讓讀者仿佛走進了柔石的靈魂深處，窺見他的情感和思想發展變化的軌跡。他之所以能寫出《二月》《為奴隸的母親》等不朽之作，正是因為他天性愛憎分明，對被侮辱與被損害的貧苦百姓關心哀憫，對黑暗現實痛心疾首。作品是作者人格的投射，這樣的分析在還原一個血肉豐滿的作者形象的同時，也顯然更有助于理解他的作品。柔石何以能夠成為一個充滿理想和激情的革命者，一位將文藝為大眾服務作為神圣使命的優秀作家？讀了這部著作，不難找到明確的答案。

另一方面，作者又將目光與思緒投向廣闊的背景。除了時代精神的影響，這部作品還有著另一個重要的維度，那就是格外注重考察地域歷史文化對柔石潛移默化的影響。在魯迅先生的眼里，柔石具有一種“臺州式的硬氣”，“頗有點迂，有時會令我忽而想到方孝孺，覺得好像也有些這模樣的”。《柔石的“臺州式硬氣”》一章，就探討了浙東地區深厚的地域文化、杰出的歷史人物對柔石的個性氣質、人生觀念的塑造，持之有故，言之成理，令人服膺。這種歷史與當下共熔鑄、史實與心跡相映照的研究角度，更有助于產生富于新意的啟發。

總之，在諸多方面，這部作品都體現出了一種共通的特色：充分地占有資料，詳盡地介紹描述，深入地分析闡釋。很多在別的研究著作中只是簡單述及或語焉不詳的內容，在這部書中都能獲得較為充分的展開。譬如柔石與魯迅先生交往的時間和地點，一些場景和細節等，都記錄得十分準確。有一些來自魯迅先生日記中的記載，有一些則是作者從眾多資料中廣搜博采所得。這部作品二十多萬字的容量，很多正是緣自材料的豐富密實，這就使得該書對柔石的研究抵達了一種深度，有一些方面也具備了某種開創性特質。

作者自述，寫作最先萌發于幾十年前對魯迅先生的熱愛景仰，讓他將關注的目光延伸到柔石身上，發愿要“為閃光的靈魂鼓與呼”。這一種發自內心深處的責任感，驅使他投入相關的工作中，可謂下足了功夫，書后所附近百種參考文獻，就是有說服力的佐證。為了真切感受一方水土對于一個生命的哺育，他四次來到柔石故鄉寧海，進行田野調查般的實地踏訪。這種誠篤的態度和扎實的行動，為這部書增添了生命的溫度。

柔石生命短暫，但英名長存，其精神賡續不絕，一直產生著深遠的影響。書中詳細介紹了后人對他的追懷，以及在其精神感召激發下創造新生活的豪邁氣概。而作為作者一縷至誠心意的結晶，這部《柔石與魯迅》的出版，也足堪告慰兩位偉大先驅者。

（作者：彭程，中國文藝評論家協會理事，光明日報高級編輯、作家）