張煒在20世紀(jì)80年代創(chuàng)作的《古船》塑造了一個(gè)哈姆雷特式的中國(guó)思想者形象，苦苦追問(wèn)如何避免歷史的殺戮、追尋中國(guó)的共同富裕道路。2022年，張煒推出長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《河灣》，承續(xù)了現(xiàn)實(shí)主義精神，以一種思想家式的探索風(fēng)格，高容量、高密度、深度開掘，對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)、愛(ài)戀與厭倦、罪與罰進(jìn)行了來(lái)自家族和心靈深處的質(zhì)詢與追問(wèn)?！逗訛场凡粌H把張煒以往小說(shuō)敘述中的情節(jié)、場(chǎng)景和元素勾連起來(lái)，而且敘述結(jié)構(gòu)、人物形象和思想探索等方面有了新的開拓。可以說(shuō)，《河灣》展現(xiàn)了張煒精神世界的新探索、新變化、新生長(zhǎng)。

一個(gè)旋的好，兩個(gè)旋的壞，三個(gè)旋的死得快。這是在家鄉(xiāng)流傳很廣的俗語(yǔ)。我小時(shí)候頭上長(zhǎng)著兩個(gè)旋，被人說(shuō)犟?！逗訛场返闹魅斯狄嚆暰褪穷^上長(zhǎng)著兩個(gè)毛旋的倔強(qiáng)之人。寧折不彎、不折不撓、九死而猶未悔，這種強(qiáng)烈的、悍性人物性格，是張煒小說(shuō)人物形象性格體系中最重要的特征。《河灣》正是在這個(gè)意義上承繼和發(fā)展了張煒小說(shuō)人物形象的精神氣質(zhì)?！豆糯分械乃灞銥閮?nèi)心的精神困惑和現(xiàn)實(shí)實(shí)踐路徑而苦苦求索，《獨(dú)藥師》中的小兒子季昨非追求著來(lái)自一份倔強(qiáng)女性的倔強(qiáng)愛(ài)情，《艾約堡秘史》中的淳于寶冊(cè)為道路的迷失而苦苦尋找新的救贖之道。他們都是一個(gè)個(gè)不與世俗茍合的倔強(qiáng)靈魂。而《河灣》中有著兩個(gè)毛旋的傅亦銜既有著以往人物精神譜系的倔強(qiáng)性格，又有著新的身份、使命和追求。《古船》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》中的家族敘事都是集中于父與子兩代人身上?！逗訛场穭t呈現(xiàn)為三代人的家族敘事。主人公傅亦銜是以第三代人的身份開始了歷史的深層敘述。

《河灣》以講述“訪高圖”開始，談及對(duì)歷史和當(dāng)代“高人”、“奇人”的仰慕和追尋。而實(shí)際上，小說(shuō)向我們展示的傅亦銜和“隱婚”的女友及其家族人物個(gè)個(gè)都是“奇人”，是一個(gè)個(gè)倔強(qiáng)的魂靈。如同《艾約堡秘史》，《河流》以一個(gè)絕色美女開始了故事的敘述。但不同的是，《河灣》中的帥哥傅亦銜和美女洛珈在一個(gè)散發(fā)著蒿草氣息的草垛相遇。這不僅讓出身鄉(xiāng)村、熟悉蒿草獨(dú)特清香氣息的我讀來(lái)倍感親切，而且喻示著這份愛(ài)情的美好與純潔。更讓人驚奇的是，洛珈美女與帥哥亦銜約定“愛(ài)情保鮮法”，“分開，彼此獨(dú)立，和而不同，相敬如賓；一生熱烈、真摯、渴望”，過(guò)一種秘而不示、各自獨(dú)立而又靈肉交融、永不“厭倦”的愛(ài)情生活。面對(duì)洛珈的“隱婚”要求，亦銜是無(wú)力抵御的，只能說(shuō)“我愿意”。洛珈希望“我永遠(yuǎn)是一個(gè)持花少年”，隔一段時(shí)間預(yù)約幽會(huì)，“像個(gè)處女那樣滿面含羞地接過(guò)僅有的一支花”，在新房與“我”纏綿。這個(gè)故事本可以繼續(xù)講下去，乍看似一個(gè)不同于流俗的愛(ài)情傳奇。然而，與洛珈一趟隱秘的老家之行，改變了小說(shuō)敘述的方向和內(nèi)容。

在絕色、隱婚之外，洛珈有一個(gè)隱秘的身世。在半島各路勢(shì)力混戰(zhàn)的年代里，善良優(yōu)雅的紳士外祖父和外祖母以及他們的兒子被匪徒們殺害了，只有洛珈的母親僥幸得以幸免。洛珈母親不僅漂亮而且有文化，被區(qū)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了受到重用，但因?yàn)樯硎绬?wèn)題，被關(guān)了起來(lái)。了解情況的區(qū)長(zhǎng)為她申訴而被降職，又因?yàn)榕c她結(jié)婚而被驅(qū)逐出城。后來(lái)為山上礦工的孩子當(dāng)老師，他們有了三年的幸福時(shí)光，洛珈出生了?！斑@事沒(méi)有完”，因?yàn)椴煌５厣暝V，男子被關(guān)了起來(lái)而最終死去。因?yàn)榕既坏臋C(jī)會(huì)，洛珈母親被一為位高權(quán)重的首長(zhǎng)看到了，與之有了一段新的婚姻。洛珈的繼父曾是半島武裝中的游擊隊(duì)員。就讀中學(xué)的洛珈開始了與繼父的通信。面對(duì)洛珈咄咄逼人的問(wèn)詢，病重的繼父還是盡力回答了她的疑問(wèn)，“相信爸爸，我是極痛恨、極痛恨他們。爸爸跟他們對(duì)著干，決不認(rèn)輸。爸爸身上的傷就是明證”。在最為嚴(yán)厲的問(wèn)詢中，繼父“在肝病危厄、朝不保夕的煎熬之期，戴著老花鏡一個(gè)字一個(gè)字偷偷給外地的養(yǎng)女寫信”，坦承內(nèi)心。這在亦銜看來(lái)，何嘗不是另一種“申訴”、另一種愛(ài)的表達(dá)？對(duì)繼父不為母親申訴的事情，母親告訴洛珈：“他比我們更懂也更明白，所以連試都沒(méi)有試：沒(méi)有用。‘他說(shuō)世上有個(gè)奇怪的道理，那就是一般的冤屈和是非可以申訴，黑白分明的大冤屈是無(wú)法申訴的。’”道理竟是如此詭異。

“如果‘黑白分明的大冤屈無(wú)法申訴’，那么是否可以保存一份完整的記錄？這應(yīng)該是誰(shuí)都無(wú)法剝奪的權(quán)力。‘無(wú)法申訴’不等于‘不作申訴’，申訴是生命的自由。”面對(duì)洛珈家族親人不幸遭遇的血淚傾訴，傅亦銜開始了自身家族史的書寫，要為歷史和未來(lái)留下一份生命的記錄?！拔摇备赣H被經(jīng)營(yíng)產(chǎn)業(yè)的叔父安排，救出了人稱“仁公”的革命重要人物，并約定相隨革命。但是，父親到了約定地方卻沒(méi)有找到“仁公”。患眼疾重病的父親，幸運(yùn)的是遇到了外祖父一家人，與護(hù)理他的母親相愛(ài)結(jié)婚了。不幸的是，救治了無(wú)數(shù)人、交結(jié)革命志士的外祖父被“半島王”殺害了。更大的不幸是，父親的叔父被鎮(zhèn)壓了，父親成為了“偽區(qū)長(zhǎng)”嫌疑犯。為洗清這一嫌疑，父親講述了和叔父救“仁公”首長(zhǎng)的事情，并提供了帶有“仁公”照片的報(bào)紙。但是審訊者說(shuō)，你說(shuō)的人是我們的首長(zhǎng)！你認(rèn)錯(cuò)了，他根本就不知道你！父親因查無(wú)實(shí)據(jù)，被放出來(lái)了，接受“勞役”。母親喊出了“‘仁公’不仁”，但是父親至死不信“仁公”拋棄了他。而“我”作為“偽區(qū)長(zhǎng)”嫌疑犯的兒子，很小就在半島流浪?？忌洗髮W(xué)的“我”與洛珈的相遇，讓《河灣》的兩個(gè)主人公及其家族有了交集，呈現(xiàn)出半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)半島歷史的多樣性、復(fù)雜性和殘酷性。

《河灣》沒(méi)有停留在歷史的敘述之中，而是繼續(xù)往前發(fā)展，以一種“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義”精神視域，呈現(xiàn)出令人再次無(wú)比訝異的魔幻般傳奇新現(xiàn)實(shí)。與洛珈的“隱婚”，讓很多人以為傅亦銜是單身的“童男子”，為他介紹的女性眾多?？少F的是，傅亦銜始終不為所動(dòng)，深深沉迷于洛珈的絕色美貌、高貴氣質(zhì)和“愛(ài)情保鮮法”試驗(yàn)之中?！拔矣X(jué)得她身上隨便哪一處都成詩(shī)，眉毛，眼睛，嘴巴，包括胸與肩。不敢想她的臀部，那兒至美，讓人覺(jué)得凜然不可侵犯。”盡管在心底不止一次告誡自己，因?yàn)槊赖某绨?，“我?huì)讓渡一部分尊嚴(yán)，哪怕在特殊的時(shí)刻、在某一天，哪怕事關(guān)重要的原則和立場(chǎng)”。在知道洛珈隱瞞了財(cái)富，隱瞞了“宮殿”等事情后，“我”依然依據(jù)“不干涉隱私”的原則來(lái)表達(dá)對(duì)美的膜拜和部分尊嚴(yán)的“讓渡”。但是，當(dāng)聽(tīng)到暴露貍金集團(tuán)的保潔員耿楊被擰斷食指、持續(xù)污名化、被驅(qū)逐出去無(wú)人敢雇傭以至于以撿垃圾為生的時(shí)候，“我”憤怒了，對(duì)那個(gè)高高在上、控制一切、“什么錢都賺”的“女王”，心生“厭倦”。與摯友余之鍔的妻子蘇步慧一樣，“我”的心也碎了?！拔摇彼鶒?ài)的美麗、純潔、高貴的“公主”，那個(gè)曾有著血海深仇的、與殘忍匪徒不共戴天的、一遍遍質(zhì)詢“血污歷史”的“公主”，那個(gè)曾對(duì)毛驢、狗等動(dòng)物無(wú)比依戀的“公主”，曾幾何時(shí)泯滅了良知，開始了欺凌，變成一個(gè)貪婪、毒辣、冷酷、“什么都不在乎”的“女王”。這是“我”所難以接受和認(rèn)同的，更是無(wú)法再與之朝夕相處的?！拔摇背鲎摺昂訛场笔潜厝坏摹昂訛场蹦切┛蓯?ài)的動(dòng)物、那些質(zhì)樸的孤獨(dú)的心靈，那單聲杜宇的鳴叫，那靜靜流淌的河流，才是人性的療傷之地，更是對(duì)抗貪婪的堅(jiān)守之地。

《河灣》從三代人家族講起這個(gè)“半島”的歷史，控訴曾有過(guò)的歷史之“惡”。外祖父和紳士為何被匪徒殺害？“仁公”為何不仁？大冤屈為何不得伸張？這恰恰是從《古船》就已經(jīng)開啟的歷史之問(wèn)。而《河灣》，就是在這艘“古船”航行到了今天的“現(xiàn)實(shí)之河”，而流變?yōu)閺臍v史到現(xiàn)實(shí)、從族群到個(gè)體的新的生命質(zhì)詢。哪里有惡，哪里就有人性仁義與善的光亮。在《河灣》中，我在深深感受到“惡之花”的同時(shí)，又強(qiáng)烈感受到那比惡更讓人激動(dòng)與感慨的“善之根”?！案赣H”至死都保持的對(duì)“仁公”的信任與尋找、洛珈父親只有一口氣在就絕不停止的“申訴”，以及我和“河灣”朋友對(duì)耿楊的保護(hù)之舉，都彰顯了人性之義和對(duì)惡的抵抗。

“一叫一回腸一斷，三春三月憶三巴”。在一聲聲杜鵑的鳴叫里，那個(gè)從“古船”航行的永不止息的倔強(qiáng)頭顱及其魂靈，似乎找到了一個(gè)可以憩息肉身、安放心靈的地方，那就是有著眾多可愛(ài)動(dòng)物、茂密樹林以及世外“高人”的“河灣”。

在《河灣》中，我讀到了張煒的《古船》《獨(dú)藥師》《艾約堡秘史》和《愛(ài)的川流不息》等作品所呈現(xiàn)的熟悉的東西，那些一刻也不曾忘記的歷史，那顆苦苦追索的魂靈。欣喜的是，《河灣》顯現(xiàn)出張煒對(duì)世界、人生、歷史和現(xiàn)實(shí)的新思考、新探索、新向度，乃至有了某種穿越歷史苦難、現(xiàn)實(shí)抵抗、精神救贖之后的安寧與依歸。這正是《河流》的意義和價(jià)值之所在，也是張煒之于21世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的審美新探索之所在。

（作者：張麗軍，中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東師范大學(xué)新聞與傳媒學(xué)院教授）