《尋歸荒野》(增訂版) 程虹 著 生活·讀書·新知三聯書店 2013

2001年，生活·讀書·新知三聯書店出版了一本書，名叫《尋歸荒野》，作者是程虹。當時讀到，深受震撼，并開始關注自然文學，關注生態文學。2013年，三聯書店出版了《尋歸荒野》的增訂版。《尋歸荒野》是一部非常了不起的學術著作，它不但系統梳理了美國自然文學的歷史脈絡，向讀者呈現了一幅幅生動的美國自然文學圖景，也向讀者介紹了自然文學的理論，并闡述了作者自己對自然文學的理解和研究。這部著作，如果放到新世紀的文學理論和外國文學研究版圖里，都是一部值得關注并認真品讀的著作。

《尋歸荒野》：細讀作品，勾勒自然文學發展圖景

新媒體出現后，文學的力量在明顯削弱，文體的模糊，價值觀的拆解，審美的泛化，讓很多作家無所適從，甚至產生了絕望情緒。在這種情況下，自然文學的價值就凸現出來，人們閱讀自然文學，從自然文學里提高了對自然的認識，對人自身的認識，找到了解決“后文化”之后的精神良藥。

《尋歸荒野》是程虹在博士論文的基礎上修訂出版的，但這部研究美國自然文學的著作，不但對美國自然的發展里程做了清晰的梳理，也對自然文學的詩學特征和美學價值做了準確而獨到的分析和論述。

《尋歸荒野》的第一版正文只有五章，增訂版有六個主題章，加上導言《重述土地的故事》和結語《鮮活的常青樹》，一共有八個部分。其中導言《重述土地的故事》是最具有理論思維的。第一節《美國自然文學的概念》，用簡潔的語言闡述，從形式與內容的角度，闡述了對美國自然文學作為一種新的文學文體的理解。“從形式上來看，自然文學屬于非小說的散文體，主要以散文、日記等形式出現。從內容上來看，它主要是思索人類與自然的關系。簡言之，自然文學最典型的表達方式是以第一人稱為主，以寫實的方式來描述作者由文明世界走進自然環境那種身體和精神的體驗。”這一段話，一下子就讓讀者抓住了自然文學的本體特征，讓讀者看到了自然文學與一般文學的不同之處。也給讀者提供了一個辨析自然文學的藝術標準。在這一節里，作者進一步闡述了自然文學的三個特征：1.土地倫理(land ethic)的形式。2.強調地域感(sense of place)。3.具有獨特的文學形式和語言。作者認為“土地倫理”，即是放棄以人類為中心的理念，強調人與自然的平等地位，呼喚人們關愛土地并從荒野中尋求精神價值。而“地域感”，其實就是自然文學作家關注生存的地域，把自身和所居住的自然空間連接為一體。第二節《美國自然文學的淵源》對自然文學的思想淵源做了一個非常清晰的回溯。作者認為，自然文學的思維最早可以追根到古希臘和羅馬時代的亞里斯多德的《動物志》和維吉爾的《牧歌》，而且她認為18世紀英國的自然史作家吉爾伯特·懷特，19世紀英國浪漫主義詩人華茲華斯、博物學家達爾文，20世紀英國作家勞倫斯等人，也對自然文學產生了影響。就美國自然文學而言，梭羅、約翰·巴勒斯、雷切爾·卡森等代表人物，都受到了前面所提及的人物的影響。這一節還就美國文學為何在17、18、19世紀產生了自然文學的主題、文體、風格、思想和內涵做了一個文化的探測。程虹認為，愛默生的《論自然》、梭羅的《散步》和科爾的《論美國風景的散文》等，率先為美國自然文學的思想和內涵奠定了基礎。第三節《美國自然文學的興起》集中介紹了20世紀美國自然文學，描述其興起勃發期的寫作狀況，對20世紀初中期的奧斯汀、繆爾、貝斯頓、奧爾多·利奧波德、雷切爾·卡森和愛德華·艾比等代表性作家及其作品做了簡要介紹，闡述了這一興起期的自然文學作家的創作立場和對自然文學的理解。這一節也介紹了美國自然文學教學與研究的一些情況，向讀者展示了20世紀自然文學在美國文學中的影響力及其對環境文學與生態批評的直接推動。作者認為，就廣度而言，20世紀的自然文學已經不再局限于美國。英國、澳大利亞、日本等國都出現了探索自然與人類關系為主題的作家及作品。就深度而言，由于20世紀的自然文學作家大多數掌握了自然科學和人類生態學的知識，他們無疑獲得了比其前輩更深刻的洞察力。這樣的觀點和判斷是具有穿透力的，也足以證明程虹對美國自然文學研究的深入。第四節《美國自然文學的理念與特點》頗有理論原創性，首先歸納了自然文學的兩個理念：第一，自然文學放棄了以人類為中心的觀念，提出了旨在倡導人類與自然和諧共處的“土地倫理”。第二，自然文學滲透著強烈的“荒野意識”。程虹認為，正是基于以上兩個理念，自然文學才能夠在很大程度上突破了文學以人類為中心的傳統觀念以及傳統文學中戰爭、愛情與死亡那些久經不衰的話題，大膽地將目光轉向自然，把探索與描述人類與自然的和諧關系，視為文學的領域并作為寫作的主題。這種歸納與判斷，從本體論上解讀了自然文學，拓展了人們對文學的認識，也從自然美學的視角來拓展了文學的空間。

《尋歸荒野》的第一至第六章，程虹把不同時期的自然文學作家及作品呈現出來，并進行了文本細讀，讓讀者不但更深地認識了自然文學的內涵特征，也讓讀者感受到了自然文學的魅力。在分析自然文學作品之時，還結合時代的特征及美國獨特的發展歷史軌跡，給自然文學勾畫了一幅生動的發展圖景。這六章，一環扣一環，每一章都在把讀者帶入自然文學的清新的自然場景，猶如走進了大自然里一樣。如第一章《植根于新大陸的美國神話》描述了美國新大陸開拓期的自然文學寫作。全章分為四節。第一節《史密斯和布雷德福：自然的影像》，介紹了約翰·史密斯和布雷德福這兩位跨越16、17世紀的美國作家對新大陸自然景觀的書寫，并確立了他們作為美國大自然文學點題人的角色。第二節《愛德華茲和巴特姆：神圣的風景》，介紹了18世紀美國兩位自然文學作家愛德華茲和巴特姆，分析了愛德華茲的《自傳》《圣物的影像》和《罪人受罰于憤怒的上帝》等作品，認為他的作品有光明的一面，也有陰暗的一面。第三節《小巴特姆：孤獨的朝圣》把美國自然文學真正的第一代杰出作家的創作給予了精當的敘述。小巴特姆，即威廉·巴特姆，是約翰·巴特姆的兒子。他是第一個美國本土出生的自然學家、植物學家，同時也是藝術家和作家。他利用浪漫主義手法去描寫自然，寫就了1791年發表的《旅行筆記》，把他在美國東南部考察所見的動植物群、自然風貌和土著居民等等，寫進了日記。并在日記基礎上，寫成了《旅行筆記》，奠定了他作為“第一位美國自然散文作家”的地位。對威廉·巴特姆的分析，是《尋歸荒野》第一章里很精彩和深準的部分，充分地顯示了作者對美國自然文學最初之作的探索，是非常認真和嚴肅的。第四節《威爾遜：鳥類的頌歌》也是精彩的一節。作者通過對《美洲鳥類學》的品讀，發現了威爾遜作品里一種超前的環境主義者的萌芽——對人類試圖主宰自然界的批評。還指出，威爾遜對野生動物的數目種類進行了開拓性的研究，預見到了人類的居住將會給某些物種的自然繁殖地帶來毀滅性影響。一句話，第一章里對美國殖民地時期和18世紀代表性作家和作品的分析和論述，作者找到了美國自然文學發展的基礎，探尋了自然文學發展初期所具有的初步的文本特殊性和內涵的特殊性。

第二章《閃爍于自然之中的精神殿堂》是對19世紀美國自然文學創作的一個精彩的評述和解讀。19世紀是美國歷史上一個輝煌的時期，也是美國人尋找一個屬于自己本土文化的時代。這一時期，美國文化思潮里有一個對后來影響深遠的超驗主義文學思潮，其代表人物拉爾夫·沃多爾·愛默生的《論自然》的問世，為自然文學奠定了理論基礎，也成為新一代自然文學寫作者的精神資源。還有科爾，成為自然文學的先驅。這一章里，作者通過評述科爾和愛默生，向讀者展示了美國自然文學進入成熟時期的面貌。第三章《拋灑在曠野上的真實輝煌》論述和評介的是19世紀美國自然文學的巨匠級人物梭羅和惠特曼。19世紀正是美國資本家上升時期，也是“美國夢”構建的一個重要階段，梭羅的《瓦爾登湖》與惠特曼的《草葉集》不但是自然文學的瑰寶，也是“美國夢”的代表之作。因此，如何解讀這兩位作家，并把他們的文字化為精神資源，是很見研究者的功力的。程虹在這一章里，給了我們極大的驚喜。首先在引子里，她就簡練地論及到了愛默生、梭羅與惠特曼三人之間的密切聯系，找到了愛默生與后兩者之間的師徒關系，同時也發掘了梭羅和惠特曼在美國文學上的特殊貢獻，并認識到了梭羅和惠特曼對愛默生的超越。梭羅的《瓦爾登湖》和惠特曼的《草葉集》不只是美國文學的杰作，也是世界文學寶庫里的珍珠。以他們兩人的創作為專章，是符合特定的藝術邏輯的。第四章《建造于荒野之中的心靈家園》開始聚焦于跨越19和20世紀，主要創作和影響也跨越19和20兩個世紀的美國自然文學約翰·巴勒斯、約翰·繆爾和瑪麗·奧斯汀三位，闡述他們在美國自然文學中起到的舉足輕重的作用，肯定他們作為跨世紀自然文學作家所具有的承前啟后的地位。這三位作家的創作，顯示了自然文學在地域上的擴展和參與的多樣化，約翰·巴勒斯以美國東部卡茨基爾山為寫作背景，約翰·繆爾以美國西部山區為寫作背景，他們沖破了愛默生、梭羅等作家所推崇的新英格蘭的土地之歌，越過了美國中西部平原，響徹在西部的崇山峻嶺之中。而瑪麗·奧斯汀的出現，則讓原本以男性為主導的自然文學領域里，有了女性的聲音，于是，美國自然文學開始變成多聲部的合唱，形成了多維視野和多元內涵的創作。令人信服的是，作者在概括這三位作家的創作時，也大膽地提出了美國自然文學“作家群”的概念。她從約翰·巴勒斯和約翰·繆爾兩人的友誼及約翰·繆爾與瑪麗·奧斯汀的接觸中，發現了他們之間在創作觀念及價值取向之間的相似之處。

第五章《孕育于土地之中的和諧與美》論述的是美國20世紀自然文學的創作。如果說，17、18世紀是美國自然文學的初創期，那么19世紀就是美國自然文學的成型期，20世紀就是美國自然文學的成熟期。這一時期，不但巴特勒、繆爾和奧斯汀等跨世紀的作家創作出了杰作，豐富了自然文學的形式和內容，完善了自然文學的理論和觀念，而且涌現了奧爾多·利奧波德、愛德華·艾比、安妮·迪拉德等作家。正如程虹在這一章的引子里所說的，20世紀是一個工業化突飛猛進的世紀，隨著各種交通工具的出現，一些美國自然文學作家認為美國的荒野似乎已經變得支離破碎，甚至沒有純粹的荒野可言。美國已經成為一個工業現代化的國度。而且到20世紀下半期，隨著科技的發展，消費主義的盛行，不但美國的自然環境遭到了很大的破壞，世界各地的自然環境也遭到了嚴重的破壞。特別是電子媒介出現以后，地球變成了一個“村落”，幾乎各地人都可以同時分享信息。但科技也造成了人與人之間的隔膜，人與自然的距離也越來越遠。人與自然的矛盾如此突出，使得人們不得不重新考慮人與自然的關系，審視高科技和商品經濟給人和自然帶來的負面影響。這也是美國自然文學活躍起來的一個動因。不過，因為20世紀人類社會面臨的最突出的問題就是環境問題，因此，這一時期的美國自然文學的基本特點沒有變，但主題有所變化，因為20世紀要求自然文學作家對于日新月異的環境做出深刻的反映。作者說：“如果說20世紀之前自然文學思索與寫作的著眼點，仍限于自然與自我或自然與個人的思想行為的范疇，那么20世紀自然文學則開始展示自然與人類的關系、人類與生態的和諧。”這大概也是20世紀美國自然文學也好，其他歐美國家出現的自然文學也好，都有著與生態文化重疊的地方，因為它和生態文學、環保文學都關注著人與自然的關系，尤其是批判人對自然的破壞，呼喚人與自然的和諧。所以，第四章里所論述的奧爾多·利奧波德、愛德華·艾比、安妮·迪拉德等作家在一些“生態文學”研究者的視野里，是不奇怪的。總體來看，第五章的文字很有彈性和張力，作者是在充分理解20世紀美國自然文學作品之上進行的理性分析和評述，同時也融入了自己對20世紀美國自然文學的思考。

第六章《融合于自然風景中的荒野情結》是《尋歸荒野》增訂版時加進去的。它主要介紹跨越20和21世紀的三位自然文學作家，分別是貝斯頓、威廉斯和斯奈德。如同前幾章一樣，在這一章的引子里，作者站在21世紀的視角，從人類社會的整體狀況出發，論述了人類所面臨的現實的困境和挑戰，她在引述美國當代自然文學研究成果時，肯定了對自然文學在變幻的世界中尋求美與心靈安慰的創作動力。進入21世紀，世界的確發生了很多變化，特別是戰爭一直困擾著多個民族。還有貧困，也是很多發展中國家的問題。最可怕的是，新媒體出現后，整個社會文化呈現“后”的趨勢，后現代文化的解構潮流，似乎把一切都消解了，文化和文學在狂歡中反而顯得更加單薄。尤其是文學的力量在明顯削弱，文體的模糊，價值觀的拆解，審美的泛化，讓很多作家無所適從，甚至產生了絕望情緒。“文學消亡論”和“文學無用論”再一次成為熱點話題。但一個很有意義的現象是，當人們在充分享受物質成果，甚至消費主義甚囂塵上時，又開始向往大自然，想回歸荒野、森林，傾聽小鳥的喳喳和小溪的叮當，渴望藍天白云。這是返璞歸真，也是一種對自然的敬畏。自然也是一種對現代文化的反思和批判。在這種情況下，自然文學的價值就凸現出來，人們閱讀自然文學，從自然文學里提高了對自然的認識，對人自身的認識，找到了解決“后文化”之后的精神良藥。作者關注20世紀和21世紀初美國自然文學，通過對三位作家的文本分析，找到了自然文學的價值，同時思考當代美國自然文學作家在面對復雜多變的世界中，如何找回應對挑戰的定力及心態。

值得一提的是，結語《鮮活的常青樹》很簡短，卻幾乎字字珠璣。它以通暢流麗也不乏理性的筆墨，對本書的內容做了一個基本的歸納，同時再次簡練地闡述了美國自然文學的發展歷程，以及作者對自然、自然文學內涵及其文體特征理解。也正視了自然文學所面臨的問題，提出了要包容自然文學，并重視自然文學的價值的看法。可以說，結語是理性的，但也是感性的，它充滿著智慧，顯示了研究者的眼光、胸懷和氣度。它給全書做了一個很好的總結，也讓讀者看到了美國自然文學的價值，也激發了讀者去發現自然，探索自然文學并尋歸荒野的好奇心與激情。

程虹的自然文學研究的價值

《尋歸荒野》主要意圖不在寫一部美國自然文學史，而是從美國自然文學的發展演變中，找到自然文學的淵源，發掘自然文學理論的資源，給當代社會提供一個構建人與自然和諧生存的思維、方案和導圖。這才是《尋歸荒野》里蘊涵的真正的人文關懷，是程虹的自然主義思想里所包含的現實主義、人文主義立場。

程虹的《尋歸荒野》無疑是一部非常了不起的著作，看得出來，程虹對文字是非常珍惜的，但也是非常慷慨的，她筆下的文字與自然的景物一樣色彩斑斕，她文字里的氣息與大自然里的一樣新鮮。當然，《尋歸荒野》真正的價值還在于它在外國文學、自然文學和中國當代文學研究等幾個領域里的奠基性和啟蒙性。應該說，它在以下幾個方面奠定了它的價值和位置。

第一，這部著作史論結合，給讀者呈現了一幅美國自然文學發展的歷史。看似評述作家作品，其實對美國自然文學做了一個清晰的梳理，也從側面勾畫了一幅美國文學的地圖。從《尋歸荒野》里，能看到美國自然文學從17世紀的發生，到18、19世紀的發展，再到20世紀的成熟，每一個階段自然文學所呈現的作家作品及它們的文本特點、思想內涵都一目了然。當然，在敘述美國自然文學的同時，也把美國文化的脈絡進行了勾勒。從美國新大陸最初的超驗主義，到浪漫主義、理想主義和現實主義、現代主義的思潮和文化流變，乃至工業革命和科技革命給美國社會、自然環境帶來的變化與沖擊，都在這部書里有所闡述。這種寫法，也給當代文學史及當代文學研究提供了一個很好的模式和范本。通常，很多文學史是按照時間來分階段描述，以時間為線索，以事件為主干。還有一種文學史是編年史的寫法，把作家作品和文學現象按照年份一一列舉和敘述出來。也有的文學史是按照文學流派來敘述的。但《尋歸荒野》這種自然文學史的書寫，是以作品為主，以作家作品的分析和品讀帶來整體的理解，同時每一部分互相聯系溝通，形成一個內在的線索，讓作品里的精神內涵凝聚整部書，從而很順利地完成文學史的敘述。不過，《尋歸荒野》主要意圖不在寫一部美國自然文學史，而是從美國自然文學的發展演變中，找到自然文學的淵源，發掘自然文學理論的資源，給當代社會提供一個構建人與自然和諧生存的思維、方案和導圖。這才是《尋歸荒野》里蘊涵的真正的人文關懷，是程虹的自然主義思想里所包含的現實主義、人文主義立場。

第二，《尋歸荒野》梳理了美國自然文學理論，也把歐美前沿性的自然文學理論給予了準確的描述和梳理，同時也建構了自己的自然文學理論。可以說，這部著作解決了自然文學的發展論、本體論、文體論和鑒賞批評論的問題。解決發展論問題，即它第一次清晰地呈現了自然文學的發展歷程，呈現了每一個階段的作家作品及其文化價值、社會影響;解決了本體論、文體論問題，即它厘清了自然、自然文學、土地倫理、地域感、生態良心、生態道德、環境主義、浪漫主義和超驗主義等與自然文學息息相關的概念，也論析了自然文學的文本特點及其審美價值、思想價值和社會價值;解決了鑒賞批評論問題，即這部著作以實際的評述實踐和著者獨特的方法告訴讀者如何去解讀自然文學文本。值得注意的是，讀《尋歸荒野》，可以發現程虹對自然文學有一個非常清晰的認識，自然文學大體有幾個藝術標準：1.散文隨筆體。2.來源于“野性的實踐”或“荒野的實踐”。無論是從梭羅，還是到斯奈德，每一位自然文學作家，都親身走進自然，親近自然，與自然對話，傾聽自然的聲音，他們的文字都是行走、散步、觀察的結果。不是“象牙塔”里的文字，不是憑空想象出來的文字，因此自然文學很多都帶著明顯的紀實性。3.都闡述了人與自然的關系，強調自然中心主義，強調“土地倫理”或“荒野意識”。4.有“地域感”或“地域性”。每位作家都依賴一片自然空間或土地，觀察那里的動物植物，書寫那里的自然風光，表現那里的物候地理，把自己融入那片土地或空間。程虹就是在從容而富有詩意、激情的史論結合的評述中逐漸形成自己對自然文學的這種理解和定義的。

第三，《尋歸荒野》運用了多種研究方法。其一是比較研究。有橫向的比較，也有縱向的比較。如在第四章里，在評述約翰·巴勒斯、約翰·繆爾和瑪麗·奧斯汀的自然文學創作時，就進行了他們的橫向比較，也把他們放到美國自然文學的進程中來與他們的前輩作家愛默生和梭羅進行縱向的比較。其二是文化研究的方法。文化研究是近十來年理論研究界的熱點，西方文化研究的理論的輸入啟發了很多學人和批評家，但真正理解文化研究的要義的人不多。對文學研究來說，運用文化研究的方法首先意味著研究者把文學文本當做文化文本，而不是審美對象。其次，文化研究探求的是文本背后的文化動因，追求其文化內涵及其文化價值。再者，文化研究是帶有批判性的，西方文化研究學派是知識分子在人文學科邊緣化之后以文化研究的方法介入社會各個領域，并以其批判性立場而贏得社會的尊敬，走進大眾視野的。在《尋歸荒野》里，程虹對自然文學作品的解讀，除了注重其審美性之外，還關注了它們背后的文化因素，認可了他們的文化價值，尤其是看到了自然文學成熟期時作品里所蘊涵的生態批判性和現實主義情懷。其三是文本細讀與社會分析相結合。在《尋歸荒野》里，差不多每一位作家的作品都是經過了細讀的，而且是用心的細讀，是從文本的形式、內涵的精心的品味、玩賞。多種方法的自如運用，顯示出了程虹的文學素養和研究水平，也讓讀者受到了研究的啟迪。

第四，《尋歸荒野》也給中國自然文學創作提供了理論資源，同時也給中國自然文學研究開拓了思維和道路。如程虹在書里對“自然文學”概念的界定，以及對其他理論問題的探索，都是理論資源的創新和輸入。現在文學界研究自然文學的人很少，可能有人會問：中國有沒有自然文學?答案是肯定的。中國有自然文學，尤其是在當代自然文學還涌現出了可貴的作家和作品。但自然文學之所以少有人研究，很大程度上是缺乏理論資源，《尋歸荒野》就給自然文學研究提供了如何理解自然、理解人與自然關系、理解自然文學的思維和方法，因此從方法論上，解決了文藝理論研究和當代文學研究的大問題。另外，國內現在研究生態文學成為一個熱點，不少中青年學人都聚焦于生態文學，甚至當代文學批評界還在推崇環保文學，但文學界究竟如何認識自然文學、生態文學和環保文學的概念及文本特點，是值得思考和探求的。自然文學與生態文學有互融、交叉，但它們發生的文化緣由和理路是不一樣的，文本差異也很大。《尋歸荒野》有助于我們解決自然文學和生態文學的辨析問題，也幫助我們真正認識自然文學的價值和意義。在當今工業化、城市化進程加快，生態環境問題日益突出的情形下，自然文學的創作和研究更有劃時代的意義。

可以預言，隨著《尋歸荒野》及程虹翻譯的自然文學著作的價值為更多人認識，自然文學創作和研究必將成為新世紀中國文學的一個熱點和難點。