常言有“不傳之秘”這句話。如今我說中國書法卻有“久傳之秘”，豈不奇怪?既久傳了，如何還是“秘”呢?如此自矛攻盾，語文不通了呀!

且慢怪訝，講書法的事，確有這個怪現(xiàn)象。我在1976年秋天，開始研讀“錐畫沙”這個奧妙——書家人人會引它來作個“點綴詞”，可誰也不講那到底是怎么一回事。有講的，卻完全理會錯了，如尹默沈老在講二王書法時，竟把“沙”誤為“一盤散沙”的沙——其實那是砂，砂與書法是“仇敵”，因為毀碑的就用粗砂將刻的字磨掉;除此而外，砂不助書。我首次解明：沙，是江南吳語，吳人謂水中之地曰沙，即水邊的細潤泥土地面，十分明凈細潤可愛。

此義極關(guān)重要，我于1976年寫入《書法藝術(shù)答問》，今收入《永字八法》。

在《永字八法》的中篇，又曾再講“畫沙”之秘，欲引晚唐詩人小杜(牧)的詩句為證，可是記不準，怕引錯了，即讓他人助查《樊川集》。不知何故，竟未尋見。只好從略，一語帶過。但心里終覺是一憾事。

后又煩解小青女士替我再查，果然一索而得，就是《商山麻澗》，其全篇云：“云光嵐彩四面合，柔柔(一作桑)垂柳十余家。雉飛鹿過芳草遠，牛巷雞塒春日斜。秀眉老父對罇酒，蒨袖女兒簪野花。征車自念塵土計，惆悵溪邊書細沙。”

此為一首拗體七律。他寫旅途中歇腳于此，一個小山村，天然環(huán)境和民家生活都如此美好可羨，安生樂業(yè)，對比自己的征塵仆仆，不禁有動于衷，而歸結(jié)到在水邊“沙”泥細土上寫字作詩。“書細沙”，是在麻澗的溪邊的“沙”。小杜停車，見那水邊一片潤凈明媚的細泥地，不禁書興頓生——這首詩就是他用“畫沙”的辦法來“起草”寫成的!這種詩十分難得，引來作為拙解“錐畫沙”的本義，正確無誤，堪稱快事，也是書法史上的一段佳話。

這簡直好極了——用唐人之詩以證唐人之論，親切之至，貼切之極。多么有趣，多么韻致，多么引人入勝。

我希望學書之士細品其中滋味與道理。

有人問：杜牧也懂書法嗎?

請看看小杜手書的《張好好詩》吧。這是真跡，也是珍品，有影印本，也有匯帖摹刻本(如《秋碧堂帖》，甚精)。

抗戰(zhàn)勝利后我重返燕園，續(xù)修西語學業(yè);其時張伯駒先生居展春園，即在校西，故因詩詞唱和、鑒書賞畫，幾乎每日晤面。

一日晨起，忽見張先生匆匆而來，相見不及說話，遞給我一紙手稿——視之，是一首《揚州慢》詞，題目是因得杜牧之《張好好詩》而作。我立即步韻奉和了一首，也信步送去。現(xiàn)全文抄錄如下：

《揚州慢·題杜牧之贈張好好詩詩墨跡卷》：“秋碧傳真，戲鴻留影，黛螺寫出溫柔。喜珊瑚網(wǎng)得，算筑屋難酬。問誰識、人間艷跡，外孫黃絹。佳話千秋。等天涯遲暮(淪落)，琵琶湓浦江頭。 盛元選曲，記當時、詩酒狂游。想落魄江湖，三生薄幸，一段風流。我亦五陵年少，如今是、夢醒青樓。奈腰纏輸盡，空思騎鶴揚州。”

《揚州慢·叢碧近復(fù)得小杜張好好手跡書示此調(diào)喜奉和》：“明月東湖，龍沙秋浪，千年螺碧蠶柔。慣尋芳遲去，剩百韻能酬。記前度、十三初見，跗蓮繭鳳。臉月盈秋。枉鶯喉裂笛，天涯何物纏頭。 雙龍金瘦，似山陰、乘興神逰。想卓酒全醺，盧郎半老，落墨風流。誰艤清河一舫，云煙夢、魂繞西樓。對三生杜牧，燈簾恍在揚州。”

他看了十分高興，就拿出這軸真跡——外有錦囊，內(nèi)為卷軸，展開一看，不禁擊節(jié)，洵為難覯之佳作。

張先生這時才說：“我以五千數(shù)百金收了這件奇品，大喜欲狂，不忍釋手，每夜放在枕邊，不愿離開。如此數(shù)日，始藏貯篋中。此卷不惟詩可貴，而書法亦為右軍正宗。”

這段往事，歷歷猶在目前。唐書家書法存世者不多見，而詩人書法尤少。小杜書法，豐華蘊藉而婉麗含蓄，代表晚唐時代高明文化才人的書法造詣，筆法有所薪傳，可以悟及“書細沙”的詩句，非偶然閑筆也。

詩曰：商山征路一停車，麻澗溪邊書細沙。千載久傳何謂秘，只緣錯解義紛拏。

[附注]：張伯駒先生的這首詞，需要略加解說，庶幾可見其人其文與這件傳世墨寶的關(guān)系。開頭兩個四字句，依詞律，例須對仗。那說的是在明、清兩代，董其昌已將此卷刻入《戲鴻堂法帖》，然后又刻入《秋碧堂法帖》。黛螺，是指“墨書”而言。珊瑚網(wǎng)，是收羅文物古玩的典故。筑屋句是說，極名貴的古物，往往藏者為之專筑一處樓閣而藏之，這是極端珍愛的意思。“外孫黃絹”，是隱語“絕妙好辭”的“拆字”古典故事，贊杜詩之佳勝。以上是就文物本身而題詠。“等天涯遲暮，琵琶湓浦江頭”，以白居易《琵琶行》之感嘆，來借喻對歌妓張好好的身世之可念，寄托深情。

“盛元選曲”以下，重點移到詩人杜郎本人身上，“十年一覺(jiào)揚州夢，贏得青樓薄幸名”，是“薄幸”一句的來歷。宋詞人如姜白石，說“東風歷歷紅樓下，誰識三生杜牧之”，感嘆自己平生有近似牡之的情事心懷——這就又引上了張伯駒自己了，妙語雙關(guān)。蓋他的風流一世，夢覺青樓，絕似杜牧當年。而他寫此詞時，有感于昔年豪興，今日閑愁——財力已盡，隱居郊甸，見此卷而牽動萬感中來，百端交集，詞氣透露出自身也是一種“天涯遲暮”的處境了——其時他年當五十，非復(fù)“五陵年少”的貴公子氣概了。“五陵年少”在昆曲《夜奔》中還有這句唱詞;而“腰纏十萬貫，騎鶴下?lián)P州”是李白豪句，因揚州自古即是歌舞繁華地的代表。結(jié)句用來，復(fù)與所選詞牌關(guān)合，可謂面面俱到。

這首詞，頗足“紀錄”張先生的生平與情性，饒有意味。